Работаю я в обычной госконторе сисадмином. Приносит мне девушка калькулятор и говорит: «Пообщайся с ним». Беру я его в руки и спрашиваю у девушки, что с ним стряслось. Оказывается, на цифры не реагирует, хотя сброс работает исправно. Закрываю окошко солнечных батареек — не гаснет. Ничего придумать не могу:

— Я тут как бы бессилен.
— Начальница мне сказала, чтобы ты с ним пообщался.

Снова беру его в руки и начинаю вести с ним беседу в тоне монолога Гамлета:

— Ну, здравствуй, как дела, почему кнопочки не нажимаются? — и жму, жму...

А он работает! Отдаю воскресшее устройство в лёгком недоумении.

— Что ты с ним сделал? — чуть не кричит шокированная девушка.
— Пообщался — ты же сама видела...

Звоню в саппорт местного ADSL-провайдера, которому подал заявку на подключение уже как три недели назад. По договору крайний срок — две недели, но это никого уже не волнует, лишь бы вообще подключили.

— Здравствуйте, компания %company%, оператор %name%, слушаю вас.
— Добрый день, я ваш будущий абонент, номер договора такой-то. Скажите, когда меня скроссируют? Вы документы на АТС уже выслали?
— Да, конечно, документы уже вышли! Но скроссировать мы вас пока не можем — на АТС кончился кроссировочный шнур.

Пока я втыкал, что такое «кроссировочный шнур», и если он кончился на АТС, то где вообще в этом мире он ещё остался, довольный саппорт прочирикал стандартное «спасибо за звонок» и бросил трубку. Документы на кросс отнёс я через три дня сам; скроссировали за полчаса. Ура нашим провайдерам!

Я очень демотивирован. Прибежала главбух и начала заглядывать в и за плоттер:

— А где? Я отправляла на цветной.
— Куда именно вы отправляли?
— Э-э-э...

Пошли к её компу. Выяснилось: не на плоттер, а на принтер; не цветной, а ч/б; не отправляла, а открыла окно выбора принтера.

На рулоне бумаги А1 она хотела распечатать здоровенным жирным красным шрифтом слово «ТЕСТ».

Город у нас маленький, администрация тоже небольшая. Получаю звонок:

— Департамент информатизации администрации города Н-ска приглашает вас на семинар, который состоится тогда-то и тогда-то. Давайте я вам дополнительную информацию на факс сброшу?
— Давайте лучше вы нам её на электронную почту сбросите? (Факса у нас нет, как и проводных телефонов.)
— A у нас нет электронной почты.
— Э... А на сайте посмотреть можно?
— А у нас нет сайта...

Решил установить ТВ-тюнер. Куплено устройство было давно, пролежало пару лет в шкафу, но руки до него дошли только после установки Windows 7. Поставил, скачал с Windows Update дрова, захожу в Media Center — радио не работает, хотя в XP всё играло отлично.

Полез в интернет и забрёл на мелкософтовскую страницу «Устранение неполадок с радиостанциями в Windows Media Center». Один из вопросов был просто шедевральным:

Почему при воспроизведении FM-радио не работает быстрая перемотка вперёд и назад?

Пятница. Все пятеро сотрудников отдела информационной безопасности сидят и задорно стреляют друг друга в Red Faction. Дверь кабинета открыта из-за проблем с отоплением. Мониторы отвёрнуты от входа, чтобы не навлекать подозрений.

Очередной сотрудник, проходящий мимо кабинета, спрашивает:

— Что это вы всё за компьютерами сидите?
— Работа у нас такая! — улыбается старший специалист, сделав красивый фраг.

Идет сессия, и, конечно, всё делается в последний день. Я решил встать пораньше, чтобы успеть подготовиться к экзамену, о котором узнал вчера. Сел за компьютер, решил сперва проверить почту и почитать новые посты на форумах. Ничего не предвещало беды. Вскипевший чайник отвлёк меня от монитора, и я отошел на минуту.

Вернувшись, я увидел пустой рабочий стол: ни единого ярлыка, ни панели инструментов. В голове промелькнула мысль о несданном экзамене. К слову, я не очень хорошо разбираюсь в ОС. В непонятках я стал пробовать различные команды, но кроме диспетчера задач (в котором не было explorer.exe) не открывалось ничего, даже командная строка комбинацией клавиш.

Второго компа у меня дома нет, поэтому я решил спросить совета у гугла с телефона. Похожую проблему я нашел достаточно быстро, но способы решения (очистка автозагрузки, исправление реестра) в моем случае не помогли, и я решился восстановить систему виндовой утилитой. Последняя запись точки — 19 ноября. Лучше, чем ничего!

Полоска ползла медленно, время шло. Вся информация по экзамену на харде; в восемь утра субботы помощи ждать неоткуда. Когда комп ушел в ребут, я с надеждой смотрел в монитор. Долгожданное приветствие и... пустой рабочий стол.

Ну, всё, думаю, хана. Ан нет, появилось окно: «Не удалось восстановить систему от 19 ноября 2009». Закрываю окно без всякой надежды на чудо, и вдруг на рабочем столе появляются все ярлыки, файлы и панель инструментов. Неудачное восстановление?

Занимаемся разработкой сайтов на заказ. Часто приходится общаться с людьми, которые с компьютером на «вы». Сегодня пришло чудесное сообщение от одной девушки:

Мне вчера муж объяснил, как можно с заголовками поступить (то, на чём вчера мы с вами закончили). Надо сохранить страницу в HTML-коде в компьютер. Там будет папка со всеми элементами и страница, на которой должны отобразиться все рисунки. Но сейчас почему-то они не отображаются.

В папке я выбираю нужную картинку, например, «Хотите купить». Импортирую её в Корел, удаляю её там, там же делаю нужную надпись, и по идее расширение должно сохраниться. Опыт показал, что не сохраняются исходные параметры — картинка получается огромной. Надо где-то поменять размеры, но на какие?

Дальше я должна всё сохранить в расширении исходного файла (в моём случае PNG), под тем же названием, в той же папке, где лежит «Хотите купить». Потом я снова открываю документ «главная страница». О чудо, там должна уже быть моя новая картинка. Но так как у меня предыдущие этапы не получились, ничего не вышло.

Вопрос: правилен ли подход? Что делать с неполучившимися этапами?

Не знаем, что ответить.

Прочитал историю про островную жизнь и вспомнил, как в девяностых решили порекламировать на Ближнем Востоке нашу С-300 с целью продажи зенитно-ракетной системы на её основе. Собрали систему, произвели пробные пуски на каком-то заснеженном северном полигоне: всё работает. Там же погрузили на самолет и отправили на юг, в пустыню.

Прилетают наши, разгружаются. Один из офицеров отдаёт приказ: «Включить, проверить». Говорят, после фейерверка военные с интересом наблюдали за журчащими ручейками конденсата. Ничего, починили в авральном режиме, отстрелялись хорошо.

К слову, в отечественной суровой военной технике программы можно действительно измерять в килограммах. К примеру, один модуль ПЗУ на 32 КБ весит 152 кг, и таскают его четыре бойца. Пробовал: тяжело и неудобно.