До недавнего времени работал я выездным IT-специалистом в одной обувной фирме. На мне висело 12 магазинов, в которых стоят компьютеры с 1С и всяким кассовым оборудованием. Информация о продажах отправляется через FTP на региональный сервер, оттуда же качаются обновления. Многие магазины стоят на отшибе, и тянуть туда провода дорого, в связи с чем выбран простой и практичный способ связи — GPRS. Естественно, он периодически сбоит. Обусловлено это еще и тем, что в качестве модемов используются старенькие мобильники %phonename%.

В один прекрасный день поступает мне звонок — срочно необходимо принять обновление с новыми скидками, а соединение не устанавливается. Как обычно, кассирша в панике. Я находился неподалеку, забежал к ним, проверил бегло все подключения, подергал мобильник, перезагрузил его, ребутнул комп, бесполезно — связи нет (позже выяснил, что мобила просто скончалась).

Что делать? Первым делом звоню в IT-отдел регионального центра, прошу, чтобы выслали архив с обновлением на мое мыло. Думаю, что делать дальше.

Итак, в моем распоряжении компьютер с USB-разъемом (касса), мой ноутбук, мобильный телефон, USB-флэшка. Мой мобильник умеет принимать электронную почту, но шнура от него нет. Ноутбук не имеет Bluetooth, зато имеет встроенный кардридер, который не поддерживает флэшки телефона. Еще в моем мобильном есть Opera Mini, способная работать как файл-менеджер.

Всё это никак не стыкуется друг с другом, время идет, торговля стоит, кассир и продавцы-консультанты нервничают, за шнуром ехать очень далеко.

Решение мелькнуло в голове быстро. Стал спрашивать, есть ли у кого телефон с флэшкой. Выяснилось, что у одной девушки есть телефон с флэш-памятью, поддерживаемой картридером моего ноута; правда, тот телефон все незнакомые файлы из соображений безопасности удаляет с флэшки сразу, оставляя только .jpg, .gif, .mp3 и им подобные. Не беда: принимаю своим мобильным телефоном электронную почту, Оперой меняю расширение архива на .mp3, передаю через Bluetooth на телефон девушки, там перемещаю файл на флэшку, вставляю её в картридер ноутбука, на ноуте переименовываю в .rar — и вуаля! Осталось лишь подложить файл программе — обновление прошло.

Периодически обслуживаю станки лазерной резки Bystronic. Вот и в этот раз сломался данный агрегат. Из-за пробоя изоляции 30 000 вольт из высоковольтного контура долбануло в цепи управления. Плата обуглилась, все дорожки вскипели и разбрызгались по округе, диоды и резисторы полопались, забросав ошмётками окрестные платы... А у них заказ и работа стоит.

Что делать — засучив рукава, принялся за работу. Очистил платы от гари, начал восстанавливать дорожки из медной проволоки, благо, плата второго канала была точно такой же и не пострадала. Вместо мотороловских стабилитронов, павших смертью храбрых в неравной битве с высоким напряжением, вкрутил здоровенные советские аналоги (которые, к слову, пришлось очень долго искать, несмотря на то, что действие происходило на территории радиозавода).

Резисторы нужной мощности и номинала не нашли вообще. Выкрутился просто: разломал грифельный карандаш, обмотал поплотней проволокой и, сдвигая второй конец, выставил нужные номиналы. В качестве мультиметра мне выдали здоровенную совковую монстровидную «цешку с сотней дырок». Цифровых мультиметров на радиозаводе не водится вообще, можно принести свой, но обратно уже никак — режимное предприятие.

Вставляю эту франкенштейновую конструкцию в чрево лазерного резака стоимостью почти миллион евро. Включил, подал в контура высокое напряжение… работает! Мощный лазерный луч крошит толстенную нержавейку — только искры летят! С чистой совестью ушёл домой спать.

Давно было дело, во времена, когда ADSL казался мажорством.

Учился я в универе и часто бывал в общаге на этаже программеров и прочей будущей айти-нечисти. Как-то услышал на mp3-плеере у одногруппника Серёги прикольную музыку в стиле The Prodigy и попросил скинуть всё, что есть. Товарищ отвечает: «На плеере только 128 метров, а в общаге есть все альбомы, скачаем по 20-гигабайтной локалке».

Я, заинтригованный, прошу немедленно показать чудо-сеть. После пар зашли в общагу, я протягиваю пару болванок — пиши, говорю, всё, что есть. Одногруппник со словами «секунду, локалку подключу» откатывается на стуле на колёсиках к двери, высовывается в коридор и орёт: «Саня, кинь музла!»

Комнаты через 3 открываются двери, выкатывается Саня на стульчике с 20-гиговой «барракудой» в руках и кладёт винчестер на удивительно гладкий линолеум, которым был покрыт коридор. Эффектный замах, запуск — через секунду диск подъезжает к нам.

Серёга берёт винт, кричит «Спасибо!», подкатывается на стуле к компу, выключает его, подключает винт, записывает мне 2 болванки музыки, выключает комп, отключает винт, вызывает Саню и запускает ему «барракуду» обратно.

20 ГБ в секунду — Серёга не обманул.

Несколько лет назад меня призвали в армию. Я закончил ВУЗ по специальности «инженер-программист» и попал в подразделение АСУ, которое занимается в части ремонтом, учетом техники, администрированием ЛВС и так далее.

Сказали: «Бушь компьютерщиком, у нас таких не хватает». Определили мне место, дали рабочую машинку. Через несколько дней слышу краем уха разговор женщин-военнослужащих, которые занимаются учетом техники:

— Тань, вот этот ПЭВМ «Пив» передали капитану Петрову, отметь у себя журнале.
— Хорошо, отмечаю.

Перебираю все варианты, что за «Пив» такой — то ли есть такая компьютерная фирма, то ли у военных особые разработки с кодовым названием, то ли я вообще отстал от жизни и компьютерного прогресса. Сижу дальше, стесняюсь спросить — вдруг скажут «лох, и еще компутерщиком себя называет».

В итоге ещё через пару умопинаний любопытство берет верх, я подхожу и спрашиваю: «Что это за такое загадочное слово „Пив“?»
Мне отвечают, показывая в журнале строку с наименованием компьютера:

— Как что такое?! Смотри: «ПЭВМ PIV 2000МГц».

Еле сдержался от смеха. Интересуюсь:
— Татьяна Павловна, а как будет тогда называться этот компьютер?
Показываю на строчку «ПЭВМ PIII 800МГц».
— Пи-и-и?

Возникла необходимость отослать по электронной почте отсканированный документ. Первую часть задания молодой сотрудник выполнил достаточно бодро — без шума и пыли был получен BMP-файл. Чтобы уменьшить размер, шеф посоветовал конвертировать изображение в формат JPG. Молодой сотрудник бодро щёлкает правой клавишей мыши. «Переименовать» — JPG-файл готов!

Шеф смотрит на это дело и задумчиво так: «Ты его в AVI переименуй. Может, он ещё и мультик покажет...»

Розничный компьютерный магазин, 2002 год. Ближайшая гарантийная мастерская находится в другом городе, я единственный продавец с техническим образованием. Попадает ко мне компьютер — говорят, периодически выключается.

В системник было напихано море прибамбасов. Три оптических привода, внутренний модем, TV-тюнер — всё это висело на 250-ваттном блоке питания. Ставим на проверку, три дня всем отделом гоняем игры. Машина работает как влитая. Звоним, просим системник забрать. Через день звонок — те же симптомы.

После второго возврата люди уже в истерике. Договариваемся — как только в очередой раз машина выключится, они позвонят, заберут меня и я проверю всё у них на дому. Осмотрела системник 2 раза, к моему приходу всё начинает работать как в сказке.

Опять звонок. Я уже на психе. Договариваемся так же, как раньше, но я настойчиво прошу до моего приезда ничего не трогать.

Однокомнатная квартира. Места для компьютера мало — его поставили рядом с телевизором на длинной стойке вдоль одной из стен. От системника до стены сантиметров 80. С умилением я вижу в этом проёме микроволновку! На время прежних визитов заботливые хозяева её убирали, чтобы мне было удобнее осматривать пациента.

С тех пор я, приходя на осмотр, первым делом спрашиваю: «Перестановку делали? Бытовые приборы вблизи использовали?»

Проводили у нас в фирме переинвентаризацию всей оргтехники вплоть до клавиатур и мышек. Клеили на всё стикеры со штрих-кодом. Делали после окончания работы, по всей видимости, очень старались и домой уехали поздно. Компов более тысячи, занимался этим делом отдел бухгалтерии полным составом и завхоз — женщины немолодые, но со своим взглядом на всё, очень упорные и исполнительные.

С утра все мышки не работают.

Правильно — стикеры наклеили прямо на углубление с оптическим сенсором, «чтобы пыль туда не попадала». Переклеивали всем коллективом.

Сижу у себя в компьютерном магазине, торгую. Заходит клиент — сразу видно, такой если купит, то много и дорого. Прикид соответствующий — шляпа, пальто, галстук ценой в приличную видюху, костюм Армани. Ходит себе, товар разглядывает, «паркером» сверкает, со списком сверяется. Интересуюсь — может, помочь чем?

— Да, если не затруднит. Я домой себе машинку пошустрее собираюсь приобрести...
— Не вопрос! Я вижу, у вас список, так что примерная конфигурация вам уже известна?
— Да, процессор мне посоветовали AMD64.
(Знаем мы этих советчиков.)
— Я бы подождал с покупкой такого процессора, по крайней мере, пока.
— А почему?
(Блин, теперь ему про архитектуру процов объяснять.)
— Видите ли, у него совершенно новая архитектура, и Виндоус для этого процессора еще не разработана толком.
— А зачем мне Виндоус?
(Мля, начинается! Еще один ламер! Теперь ему и про винды рассказывай!)
— Понимаете, для работы компьютера нужна операционная система, а операционная система для этих процессоров всё еще находится в стадии разработки.
— Ну и что?
— Да ведь Виндоус и есть...
— Молодой человек! Вы бы еще ДОС операционкой назвали! (я офигеваю) Виндоус — это не операционная система, а продукт жизнедеятельности Билла Гейтса (я деревенею), а операционная система — это Линукс! (я вхожу в кататонический ступор) А у вас что, винды стоят?
Медленно киваю.
— Нет, что, правда?
Подходит к монитору, убеждается.
— Хм-м, а с виду приличные вроде люди.

Молчит с полминуты и добивает меня окончательно:
— Скажите, пожалуйста, а почему я должен доверять поставку сложного и дорогостоящего оборудования мастдайным непингуемым ламерам, которые кроме виндов ничего и знать не хотят?

Разворачивается и уходит.

Есть у меня знакомый мужик, лет около сорока, банщиком работает. Причём банщик классический — и выпьет, бывает, и поматюгается. Однако компьютер имеет и в игрушки погонять любит.

Попросил он меня сегодня переустановить винду ему за пивко, глючит, мол, достала. Я собрался, приехал, за часок управился и засобирался домой. Напоследок он рассказывает мне ещё об одной проблеме: поиграет во что-нибудь, игрушку сносит, потом новую ставит, а свободного места всё меньше и меньше. Начитавшись IT happens, решил, что мужик просто удаляет ярлычки, и полез проверять папки с играми.

Удивлению моему не было предела, когда я понял, что к чему. Банщик-кулибин разобрался, что такое ярлычок, сообразил, что, удаляя их, ничего не добьётся, и по пути, прописанному в свойствах ярлыка, просто-напросто удалял экзешники! Несчастные обезглавленные игры так и оставались валяться в дебрях харда.