Принесли как-то нам в сервис струйный картридж Lexmark. Рассказывают, что дома пытались заправить сами, и после этого принтер вовсе перестал печатать. На вопрос о методе заправки нам ответили: «Шприцом с иголкой, как обычно».

Договорились, что восстановим. Взял наш мастер картридж к себе на вскрытие. Через 5 минут из мастерской раздаётся дикий хохот. Мастер лежал на столе со слезами на глазах, перед ним — струйный картридж нараспашку, заправленный тонером для лазерников. Как клиентам это удалось сделать, так и осталось загадкой.

Этим дело не закончилось. Клиентам продали новый запечатанный картридж во избежание неразумных действий. Давать инструкции по установке нам не пришлось — нас заверили, что в офисе есть хороший специалист, разбирающийся в предмете (мы не стали интересоваться, он ли так мастерски обошёлся с первым картриджем).

Через час-полтора звонок — и этот не печатает! Достали мы картридж и ахнули — шлейф с контактами был содран под корень. Оказывается, производитель предусмотрительно пишет на коробочке: «Перед установкой удалите защитную плёнку».

У нас в общежитии, как и положено, проложена локальная сеть. Однажды вечером мне звонит одна знакомая и просит зайти к ней решить пустяковую проблему с ноутбуком. Идти, разумеется, лень, но она не может отключить свой ноут от сети, так как идёт важная закачка. На моё счастье на ноуте был установлен Radmin — я благополучно подключаюсь со своего компьютера и начинаю ремонтные работы. Знакомая говорит, что не будет мне мешать и уходит на кухню.

Через пару минут кто-то начинает дёргать мышь на том конце. Открываю блокнот, пишу «Не мешай!» — результат нулевой. Трубку знакомая не берёт. Сворачиваю все окна и, с трудом отобрав управление, щёлкаю по ярлыку программы для работы со встроенной вебкамерой. Появляется картинка, и я начинаю смеяться, поняв, что на этот раз пользователи ни при чём.

Перед ноутбуком мордой к экрану сидит кот и, как стало ясно по синхронности его движений и рывков курсора, самозабвенно лижет тачпад.

Как выяснилось позже, хозяйка незадолго до этого ела колбасу за ноутбуком, и голодное общажное животное решило воспользоваться ситуацией.

Прим. ред.: не пробуйте повторить в офисе, коллеги оборачиваются.

Еще во времена DOS дело было. Нашей конторе надо было срочно послать файл по почте, но модем ни в какую не соглашался работать.

Впрочем, телефон функционировал исправно. Выкрутились так: запаковали файл в RAR, получив 5 килобайт из 20, открыли в HEX-редакторе и стали диктовать по телефону коды. На том конце тоже открыли редактор и записывали.

Весь архив передали минут за 10–15. Получатели сохранили файл, переименовали его в RAR и разархивировали — текст был принят без ошибок.

Работаю в банке. Устанавливаем новый банкомат в большом трехэтажном универмаге. Начальство, как водится, денег на прокладку телефонного кабеля жмёт (банкоматы подключены по ADSL) — тяните, мол, сами.

Делать нечего — протянули. В одном месте не смогли вскрыть запаянные каким то умником короба и прилепили обычный кабель-канал. Подключили, запустили, протестили и уехали.

Банкомат отработал первый месяц. Никаких сбоев и проблем. Приходит к нам счет на услуги связи. Удивленно наблюдаем: «ADSL — X рублей, голосовая связь — Y рублей». Какая такая голосовая связь у банкомата?

Дико матерясь, едем на место, окрылённые совершенно нечеловеческим пистоном от начальства. Проверяем — всё работает в штатном режиме. Тут мы вспоминаем про короба и несёмся к месту установки кабель-канала.

За прилавком маленького магазинчика тётушка почтенного возраста стоит и разговаривает по телефону. От кабель-канала аккуратно отведён проводок, на котором висит сплиттер с правильно обжатыми проводами, к которому подключен не только наш модем, но и городской телефон продавца!

После долгих расспросов выяснили, что тётушка проработала инженером АТС больше 40 лет, перед уходом на пенсию успев повидать и технологию ADSL. Решив, что никто не заметит, связист-пенсионер приобрела за свои кровные сплиттер и грамотно его установила.

Работаю скромным админо-линуксо-кодером в филиале одной нескромной организации. Пришло как-то к нам оборудование из вышестоящего отделения для апгрейда парка техники. Коробки из машины были выгружены к нам в здание, и я приступил к изучению принятого.

Разбирал оборудование я три дня, сверяясь со списками. Железо для сборки клиентских машин и серверов, 19-дюймовые стойки, несколько бухт витой пары, дистрибутивы FreeBSD, Mandriva, Ubuntu, бесперебойники, роутеры — единственным, что я так и не обнаружил во всей этой куче, было загадочное «Средство комплексной диагностики и тестирования сетей „Б-01“».

Долго думал, что же это может быть, даже спросил у Гугла, впрочем, безрезультатно. Повозмущался немного, махнул рукой и приступил к боевым действиям по сборке и настройке. Тут мне на глаза попадается странная такая коробка примерно 40x40x40 см, плотно перемотанная скотчем. Первая мысль: «А уж не оно ли это?»

Распаковываю. Внутреннее пространство коробки обильно набито ватой, а сверху гордо красуется записка от начальника IT-отдела вышестоящей организации, адресованная мне лично: «К сожалению, мы сейчас не имеем возможности отправить какое-либо средство диагностики сети за неимением на нашем складе такового, однако я искренне надеюсь, что содержимое этой коробки хоть как-то поможет тебе! И да пребудет с тобой Сила!».

Разгребаю вату и нахожу там… конечно, бубен.

Было это в конце восьмидесятых, когда не было еще ни «1С», ни «Паруса», ни «Галактики», а в ходу были 286-е процессоры. В эти годы каждая контора, разжившаяся парой компьютеров, сама заказывала разработку бухгалтерской программы под свои нужды.

Поехали мы как-то в провинциальный городок в организацию с длинным названием, заканчивающимся на «-потребсоюз». Заключили договор на разработку, подружились и начали работать.

Как водится, первый этап — постановка задач. Два программиста и математик слушают рассказ о том, как работает бухгалтерия, делают пометки, фиксируют порядок операций. Журналы-ордера, ведомости, все как положено. Тут бухгалтер выдает очередную порцию информации: «А здесь мы берем и крыжим».

У всех троих ступор.

— «Крыжим» — что это на математическом языке?
— Ну, крыжим и все, — настаивает бухгалтер.

Полчаса ушло на то, чтобы понять, что «крыжить» на бухгалтерском наречии означает «сравнивать два документа и отмечать галочками строки при равенстве сумм». Галочку-«крыжу» ставят, если суммы совпадают.

— А если не совпадают? — спрашиваем мы, программисты и математики.
— Тогда округляем, — невозмутимо отвечает бухгалтер.
— Так, понятно. А до какого знака?
— Что значит до какого знака?
— До какого знака округляем число?
— Ни до какого, просто округляем и все.

Опять ступор, опять подетальный разбор операции как в яслях: «Вася, скажи, куда ты колесико такое кругленькое желтенькое дел?»

— Ребята, округление имеет определенные правила, просто так округлить нельзя, нужно точно знать, где цифры отбросить, а где единичку прибавить.
— Да ничего мы не отбрасываем и не прибавляем. Просто берем и округляем (показывает) вот так, красной ручкой.

Работаю в биологическом институте младшим научным сотрудником, но поскольку неплохо разбираюсь и в софте, и в железе, то часто приходится выполнять роль «многорукого компьютерного Шивы». Однажды нужно было купить в лабораторию хороший компьютер для обработки изображений, следовательно, нужен был мощный процессор и много памяти. Было принято решение не покупать готовую машину, а собрать из комплектующих.

Через месяц всё необходимое лежало на столе и было готово к сборке. Среди прочего — новенький процессор Intel, материнка Asus и большой кулер на тепловых трубках. Всё было собрано и подключено. Нажатие кнопки, гудение кулера и... ничего. На материнке не было бипера, поэтому пришлось выяснять причину методом тыка. Память — нет, видеокарта — нет, блок питания — тоже вроде нет. Закралось подозрение — что-то не так с процессором. С новым сокетом и настолько большим кулером я имел дело в первый раз, и когда снимал его, понял, в чём дело — во время установки кулер упёрся в радиатор на транзисторах материнки, и его перекосило; на процессор в сокете, соответственно, давление пришлось только с одной стороны.

Достаю процессор, меня прошибает холодный пот — угол печатной платы расслоился и почти отломлен, два-три контакта практически отвалились. Даже когда я установил кулер правильно, компьютер так и не запустился. Первая мысль — я попал на бабки, придётся покупать другой процессор за свой счёт.

Терять было уже всё равно нечего, и на следующий день угол был хорошо прожат плоскогубцами, процессор установлен в сокет, а над покалеченным участком проложен кусок изоляции от провода, чтобы плата не расслаивалась при повышении температуры.

Процессор завёлся и работает уже год, причём был даже неплохо разогнан. По лаборатории теперь ходит легенда о том, как сломанный (в буквальном смысле!) микропроцессор — чудо инженерии — был починен плоскогубцами и куском провода.

Навеяно #646.

Занимался заменой жёсткого диска — переносил информацию с двух 80 GB IDE на один 160 GB SATA, поскольку первые постарели и начали беспокоить своим звонким жужжанием во время работы. На время миграции данных «саташник» стоял на торце, опираясь на торчащие сверху кабели. Когда закончил, вынул старые харды и закрепил новый как положено.

После включения и загрузки ОС компьютер проработал в нормальном режиме 2–3 минуты, а потом начал тормозить настолько сильно, что даже курсор перемещался по экрану рывками.

Задумался. Проблема явно не в жёстком, так как обмен данными с двумя другими был довольно шустро завершён. Начал грешить на ОС. Снёс старую, распаковал недавно созданный образ свежеустановленной XP — то же самое.

Ещё раз задумался. Начал подозревать, что процессору стало жарко. Посмотрел в BIOS — так и есть, 70 по Цельсию. Кулер стоял хороший, дорогой и тихоходный, но, видимо, пришло его время.

Уже у входной двери меня осенило. Подбегаю к системнику, снимаю крышку и наблюдаю картину: кабель новенького саташника застопорил лопасти вентилятора.

В офис интернет-провайдера заходит девочка лет двадцати. Предобеденное время, кто-то болтает по телефону с клиентом, кто-то разбирает договора — в общем, контора занимается своим делом. Девочка неуверенно подходит к первому попавшемуся менеджеру и говорит:

— Здравствуйте, я по поводу Интернета.
— Хотите подключиться?
— Нет, я по поводу работы.
— Насколько я знаю, в нашем отделе сейчас нет вакансий. А в какой вы собираетесь наниматься?
— Не знаю.
— Ладно, чем вы собираетесь заниматься в нашей компании?
— Не знаю, я по знакомству пришла, я умею печатать на компьютере, мне сказали, что я буду работать Интернетом.
— Простите, кем?
— Интернетом.

В офисе воцарилось молчание. Люба перестала набирать сообщение в аську, и зависла пальцами над клавиатурой. Ольга застыла с чашкой кофе на полпути к своему столу. Михон на cекунду впал в ступор, после чего продолжил общаться с клиентом, но намного тише. Денис улыбнулся и произнес:

— Да, да, проходите ко мне, присаживайтесь.

Денис занимался обзвоном потенциальных клиентов по поводу подключения, и нанимать людей на работу он не мог. Все заинтересованно начали наблюдать за развитием событий.

— Вы хотите работать Интернетом?
— Да.
— Замечательно, какая у вас ширина канала?

У девочки округлились глаза, Ольга поперхнулась кофе, Любя, трясясь, положила лоб на клавиатуру и хрюкнула.

— Я вас не понимаю…
— Мы должны знать, какая у вас ширина канала, чтобы предположить, сколько клиентов вы сможете обслуживать за раз.
— (???)
— Как же вам объяснить... если вы будете работать Интернетом, то к вам будут подключаться клиенты, которые будут вами пользоваться. Чем больше клиентов к вам присоединится, тем лучше для фирмы. А если канал у вас маленький, то много клиентов подключиться не смогут, а если и смогут, то будут недовольны качеством.
— Подождите, каким качеством?
— Ну что вы собираетесь продавать?
— Интернет.
— Нет, Интернет — это частность. Вы будете продавать услугу. Вы будете работать с клиентами. Вашей задачей будет их обслужить, причем так качественно, что клиенты будут обращаться только в нашу фирму. Вы должны будете услужить клиенту, сделать для него все, что он захочет.

Девочка вжалась в кресло, выставив вперед свою сумочку как щит.

— Я передумала, я домой пойду.
— Как же так, вы даже не хотите узнать график работы и зарплату?
— Нет, спасибо, до свидания.

Девочка, вскочив со стула, попятилась к выходу, панически озираясь. Кто-то мог еще держать себя в руках, кто-то уже бился в истерике. Работа в офисе застопорилась на минут сорок.