Работаю программистом 1С — в основном занимаюсь чисткой, оптимизацией и восстановлением работоспособности баз данных.

Приходит очередной заказ. В течение уже нескольких месяцев происходит однообразное, но загадочное явление: во множестве разнообразных документов в таблицах всплывают тройки. Порой вместо цены, иногда вместо количества, но чаще всего вместо суммы — непорядок!

Начинаю думать. Вариантов рабочих два: первый состоит в том, что есть ошибка в алгоритмах пересчёта сумм. Маловероятно, тем не менее проверяю и, естественно, ничего не нахожу.

Вариант второй: существует обработка, по недосмотру или намеренно изменяющая случайную цифру в документе. Перерыл весь винт, запретил использование внешних обработок, поставил слежение за действиями пользователей — ничего. Ещё чуть ли не неделю в состоянии полуистерики ищу корень зла. Безрезультатно — тройки появляются с завидной периодичностью в самых пикантных местах.

Вечером на грани нервного срыва сажусь за терминал и раскуриваю трубку. Через клубы дыма смотрю на клавиатуру и чуть не плачу.

Кто-нибудь видел, как работают операторы со стажем? Пальцы мелькают с фееричной скоростью, для ввода цифр используется, как правило, цифровая клавиатура. Клавишей Enter в 1С пропускают поля, не нуждающиеся в ручном заполнении. А что рядом с энтером? Правильно — тройка.

Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Захожу сегодня в офис. Коллега сидит за новеньким ноутбуком и спрашивает меня:

— Не знаешь, как новая версия Windows называется?
— Seven?
— Нет, вроде не оно.
— Vista?
— Точно!

Поворачивает лэптоп ко мне и спрашивает: «Это Vista?»

Сперва я не понимаю, где подвох. Смотрю в левый нижний угол дисплея и обнаруживаю голубую кнопку с логотипом KDE.

— Нет, чувак. Это совсем не Windows.
— То есть в «косынку» я тут не поиграю?

Мой друг работает в ИТ-отделе. В бухгалтерии их фирмы есть сотрудницы, в обязанности которых входит вычитка и проверка договоров и соглашений. Документы приходят по внутренней почте в формате PDF, барышни их проверяют и пересылают дальше.

Одна из бухгалтеров вызывает моего друга и жалуется, что получает всё время один и тот же договор, причём от неизвестной организации.

Что же вы думаете? Действительно, при открытии любого PDF-файла на экране появляется соглашение между конечным пользователем и компанией Adobe. Внизу окна, как водится, две кнопки: «Принять» и «Отклонить».

«Принять» нажать бухгалтер не может — в круг её полномочий входит только чтение и проверка. Соглашение она читает, ошибок не находит и с чистой совестью жмёт «Отклонить».

Был у меня знакомый, у которого с детства компа не было, но при этом он всегда и всем пытался что-нибудь настраивать. Алгоритм у него был следующий:

1. посмотреть на компьютер;
2. выключить;
3. вынуть процессор;
4. с умным видом покачать головой;
5. позвонить мне.

Приезжает он ко мне с очередным системником. Не включается. Открываю крышку, а там радиатор валяется, процессора нет, а вместо сокета - ужас-ужас-ужас.

— Где, — спрашиваю, — камень?

Знакомый лезет в карман своей шерстяной кофты и достаёт... выдирает!... оттуда это. Те, кто представляет себе, как выглядит Socket 478, меня поймут. Ни одной прямой ноги.

Смотрю на проц, смотрю на сокет и понимаю, что вязаная кофта тут всё-таки ни при чём — сначала он с проворотом выдрал проц из гнезда (термопаста присохла), а потом силой попытался вставить его обратно. Три часа пинцетом правлю процессору ножки, кое-как запихиваю процессор в гнездо, прижимаю радиатором, включаю, работает.

— Зачем, — говорю, — всё это, а? Объясни мне, ты, долбаный, чокнутый...
— Я ей фотошопчик обещал. Ты поставь, и я, наверное, поеду, ага?

Некоторый ADSL-провайдер, как известно, предлагает всем клиентам модем D-Link. Те клиенты, у которых MacOS, немедленно идут ругаться с провайдером: модем не работает с их операционкой, хотя в паспорте заявлено обратное. (На самом-то деле, модем умеет работать с макосью, только со старой.)

Провайдер пишет гневное письмо в D-Link. D-Link, не имеющий никакого отношения к написанию драйверов для чипов, на которых построена его продукция, пишет американскому производителю – так мол и так, мы испытываем трудности в регионе, где MacOS является ключевой операционной системой.

Американцы выясняют, что действительно, драйвера с новой версией MacOS работать не должны, потому что последний раз обновлялись лет шесть назад, и все программисты давно уволились. (Параллельно американцы пытаются вычислить, где же это китайцы нашли регион, в котором MacOS является ключевой осью, но тщетно.)

Но проблему-то решать надо – и вот американцы аутсорсят её одной русской конторе. Когда у русских программистов возникают вопросы, относящиеся к специфическим особенностям провайдера, они пишут письма в США. Американцы форвардят корреспонденцию китайцам в D-Link, а китайцы обращаются к провайдеру.

В итоге русские программисты таки получают ответы на все свои вопросы на чистейшем русском языке; физический адрес провайдера – соседнее с их офисом здание.

Возвращаюсь вечером с работы, никого не трогаю. Из-за угла вылезает типичный гопник и обращается ко мне с серией вопросов:

— Эй, чувак, есть мелочь? Ты чё такой волосатый? Ты чё, ботан?

Гляжу — придурок полез в карман. Скорее всего, у него там выкидной нож, а у меня в руках только пакет со справочником сисадмина по Windows Server 2003. Правда, том увесистый — весом в два кило и толщиной в полторы тысячи страниц.

Не желая дожидаться демонстрации колюще-режущих предметов, я размахиваюсь пакетом, намереваясь съездить гаду по шее. Пакет не выдерживает, и два килограмма информации улетают в направлении головы гопника.

Неприятель странно каркнул и осел в весеннюю грязь. Подняв том, я направился в ближайший ларёк за пивом, чтобы успокоить нервы и повеселить желудок.

Да, гопник остался жив, а книжка отделалась легким испугом — после протирки спиртовой салфеткой была как новая!

Играю вечером в Counter-Strike. Внезапно вырубается свет; я на ощупь отыскиваю в недрах стола фонарик и выхожу на лестничную клетку.

Оказывается, у соседа заискрила люстра. Он позвал приятеля-«электрика», который без лишних раздумий вырубил свет на на этаже. Пока остальные соседи приходили в себя и искали свечки, фонари и мобильники, он успел заметить пучок оранжевых проводов, каких он раньше нигде не видел, и тотчас же сообщил другу, что его прослушивают. Сосед, конечно, дал добро на перекусывание проводов. Пока я, чертыхаясь, выходил из квартиры, горе-мастер успел помимо электричества лишить интернета меня и друга, живущего на этаж ниже.

Никогда ещё не встречал таких самоуверенных людей — только после прямых угроз сосед наконец понял, что никто его не прослушивает. Нам он предложил денег, для решения проблем с люстрой вызвал мастера из ЖЭКа, а «электрика» отправил домой.

Витуху мы с другом зачистили и скрутили. Как ни странно, акт вандализма и наши ремонтные работы не повлияли на качество связи — пинги в Counter-Strike этим вечером были отменные!

Вариации на классическую тему. Вот вам инвентаризационная опись, в которой мне предлагают расписаться задним числом:

— компьютер в сборе;
— компьютер с клавиатурой и мышкой;
— компьютер в комплекте;
— локальная сеть. 13 штук?!

Строю дурочку и требую показать хотя бы одну сеть. Обиделись...

* * *

Приходит мадам и начинает вязко капать мне на мозги жалобами на компьютер, который злонамеренно прячет и подменяет файлы. Сам. Иду. Смотрю. Мадам называет файл — ищу, открываю, мадам говорит, что там всё не то. Кушая кофий с печенюшкою, ненавязчиво интересуюсь её личными методами работы с компьютером.

...она не знает, что если сохранять файлы в одной папке с одинаковами именами - файлы таки заменяются. Господи, но он же тебе писал, предупреждал! Ответ за гранью добра и зла: «Я не обязана разбираться во всех примочках ВАШИХ компов, мне за это деньги не плятят!»

За что же тебе их платят. Ах да, видимо, за навыки секретаря-референта.

Файлы секретарь-референт ищет через список свежих документов в меню «Пуск». Если искомого файла нет — пишет докладную, что комп съел все ее отчеты.

* * *

Ещё у нас есть тётенька, в прошлом преподаватель информатики. На днях выдала перл: оказывается, кроме системного администратора есть ещё люди, которые шарят по локалке и «сканируют» содержание компьютеров, особенно после окончания рабочего времени. На вопрос о том, откуда она это узнала, отвечает — «ну я же профессионал!»

...и просвечивают им мозг иликтронными лучами, да-да-да.