Работаю «автоконфигуратором» - езжу пользователям интернет настраивать. Вызывает очередной клиент.

Доехал, звоню, открывает дверь дедушка лет восьмидесяти. Приглашает к ноутбуку. Сажусь, проверяю подключение (чего старичка спрашивать? он человек пожилой, у него своих проблем хватает) — пинги проходят, открываю IE — гугл открылся. Открываюсь от компа и вдруг понимаю, что дедушка не просто так бубнит, а вполне осмысленно говорит о настройках, ip-адресах, VPN-подключении и о том, какие в техподдержке люди сидят невнимательные.

Да-да, он сам все настроил, и у него действительно все работало, просто он эксплорером пользоваться не умел.

Работаю менеджером по продаже компьютерной техники. Покупатели попадались мне разные, но одного я запомнил на всю жизнь.

В ноябре прошлого года приезжает семья покупать компьютер для учебы и игрушек сыну лет 17–19. Железо тогда было дешёвое, так что собираем парнишке настоящую зверь-машину. Сын задаёт естественный вопрос: «А что можете из игрушек посоветовать?» Добавляю в заказ свежую «бродилку-стрелялку», семья рассчитывается и уезжает довольная.

Наступил декабрь, а значит, резко повысился поток покупателей. С одной стороны набегают частные лица, берущие железо в подарок себе и друзьям, с другой — представители организаций, стремящиеся купить нужную оргтехнику в уходящем календарном году. К 20 числу наступает полный аврал — на вопросы о характеристиках товара отвечаешь молниеносно, в одной руке факс с заявкой, в другой телефон. В кресле перед тобой покупатель, который терпеливо ждёт, а за ним ещё минимум трое в очереди.

Среди этой жути я вижу того самого парнишку. Скорее всего, в давке и суматохе он простоял не меньше трёх часов, и наконец добрался до моего кресла. И вот она, заветная минута, — выдыхаю, обращаю взор на него и слышу:

— Мне очень понравилась игра, которую вы мне продали. Посоветуете ещё что-нибудь?

Не поверите, я секунд десять просидел с открытым ртом в поисках нужных слов. В итоге не нашёл ничего лучше, чем распечатать список лучших игр 2008 года по версии одного из сайтов и вручить этот лист парню.

Родной, если ты это читаешь, знай, как я тебе завидовал — новенький комп, список лучших игр и огромная куча свободного времени. Приходи еще!

Случилось это тогда, когда все знали, что такое «расписание машинного времени», а ОС СВМ для ЕС ЭВМ (она же VM/SP для IBM 360) была новомодной крутью.

Круть эта была установлена в учебном классе нашего института. К тому времени я работал на кафедре автоматизированного проектирования и возился с огромным графопостроителем ЕС-7054. Естественно, шла холодная война за машинное время с использованием мелких подлянок.

Однажды, накосячив в коде, я увёл перо графопостроителя за пределы трёхметрового планшета. Перо упёрлось в концевой контакт, отключило графопостроитель и повесило систему. Меня осенило — вот оно!

С тех пор проблем я не знал. Не найдя в лаборатории свободных мест для работы, я шел к графопостроителю и пальцем нажимал на ограничительный контакт. После трёх-четырёх перезагрузок электронщики говорили, что машина капризничает, они ничего не могут сделать, и завтра будет комплексная проверка. Студенты уходили домой, а я оставался на ночь наедине с графопостроителем и Фортраном.

Эникею в одной конторе, пользователи обращаются по мере надобности. В очередной раз звонит секретарша:

— У нас компьютер не загружается!
— Зависает?
— Нет, чёрный экран и всё.
— В последний раз нормально всё было? Вы выключали или он сам погас?
— Я выключала как обычно. Теперь он вообще не хочет загружаться.

Мысленно гадая, кто же помер: блок питания, память или материнская плата, прихожу к ним в кабинет. На полу лежит выдернутный штепсель системника, вместо которого в единственной свободной розетке торчит чей-то заряжающийся телефон.

Найти нужные слова было очень непросто.

Парень сестры попросил меня найти его другу — завзятому охотнику — фильмов в подарок.

Из интернета качать не стал — трафик жалко. Полез в местную P2P-сетку (около 400 ТБ файлов в погожий день). Ввёл «охота», ограничил поиск видеофайлами. Результатов оказалось много, и я наугад щёлкнул по трём.

Уже после того, как охотник был одарен болванкой в подарочной коробке, я догадался посмотреть, что же принесли мне мутные воды локалки.

«Утиная охота» — спектакль в МХАТе им. Чехова.
«Охота на лис» — серия «Секретных материалов».
«Охота на тигра» — фильм про Шерлока Холмса.

Несколько лет назад купил себе модную стереогарнитуру — и тебе музыка, и hands-free, удобно. Волосы у меня длинные, никто не видит, что я в наушниках, так что мы с гарнитурой с тех самых пор неразлучны.

И вот поехали мы бригадиром однажды что-то где-то тянуть-монтировать. Приезжаем, полный офис клерков, бригадира сразу вызвали оформлять какие-то бумажки. Я, пока его нет, стал ИБПшники подрубать, обжал чего надо, подготовился, в общем. Звонит бриг.

— Я, — говорит, — тут с этими бумажками завис. Как у тебя дела?
— Что смог сделал, дальше что не знаю пока.
— Давай так. Я тебе буду говорить, что делать, а ты по ходу спрашивай, если что неясно.

И вот я ползаю, подключаю, прописываю айпишники и все это время активно консультируюсь с бригадиром. Гарнитура на голове, телефон в кармане — когда руки заняты инструментами, очень удобно. И так у нас всё ладно и складно получается, что, когда бригадир через два часа продирается наконец через бумажную волокиту, ничего ему особо делать не нужно, кроме как настроить-расшарить чего положено. Быстро закончили, собрались и домой. Местные были довольны.

Когда эта контора обратилась к нам в следующий раз, они особо подчеркнули, что хотят видеть лохматого парня, который «ползает между компьютерами, вежливо разговаривает с ними на русском языке, а они потом сами работают как надо».

Пришел собеседоваться программистом, сижу в общем офисе, жду менеджера. Рядом разговаривают два молодых человека.

— Слушай, а в for-цикле можно использовать что-то кроме int i?
— Можно... Наверное. Попробуй?..
— Не работает!
— Покажи, что ты там написал... Поменяй свои запятые на точки с запятой!

"Штирлиц насторожился." Тут выкрик другого парня:

— Что написать перед int, ну... это... чтобы он без минусика был?

О том, что человеку нужно ключевое слово unsigned, я догадался только после подсказки его коллеги:

— Untitled.
— Не, не работает, даже не выделяет цветом!
— Ну цветом он не выделяет, потому, что мелкомягкие всё криво написали!
— Да и вообще, замени на byte и не мучайся. — это уже третий программист.

Когда я узнал, что мне предстоит работать именно с этой троицей, я вежливо поблагодарил интервьюера и пошел домой.

Девяносто пятый год, пишем систему отображения результатов выбора в ГосДуму с использованием иерархической СУБД OpenM (папа Cache). В ходу такие понятия, как "ствол", "ветви" и "листья". Двое коллег обсуждают структуру базы данных:

— А давай-ка мы каждого кандидата в депутаты повесим на отдельной ветке!...

Не спорьте со специалистом по БД. Он знает толк в оптимизации иерархических структур!

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»
— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.
— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?
— Раньше курсор вниз уходил!
— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.
— Нет! Там вниз страница уходила!
— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.
— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.