Игры

Мои дорогие подопечные как-то звонили и плакались, что в системнике страшно жужжит кулер, и они боятся. Якобы он может оторваться, вылететь из корпуса и отрезать голову. Как в Unreal, ага.

Последнее время на работе сильно устаю, даже спать стал рано ложиться. Вчера пришёл брат и предложил зарубиться в Rise of Nations — говорит, можно раз в неделю и не поспать. Я сразу почувствовал неладное, но поддался на уговоры. Решили сидеть до утра.

Приготовились, открыли пиво, достали бутерброды, но возникла проблема: комп стал ребутиться, едва мы успевали начать раунд. В комнате очень жарко — предположили, что старенькая видеокарточка перегревается. Скачал пару бенчмарков, для прогрева использовал «волосатый кубик». Да, через несколько секунд интенсивной нагрузки — ребут. Поставили на видеокарту вентилятор.

Через несколько минут пропал коннект. С ноута пинг до провайдера и точки шёл отличный, а вот до компа и от компа до точки — через раз. Проблема понятна: плохой контакт в коннекторе. Обжимки дома не держу за ненадобностью, зато коннекторов — полный карман. Вспоминаю о том, как некоторые тут зубами обжимают, но зубов один комплект. Пробую прожать ножом, в результате пакеты перестают ходить совсем. Опечаленный, вспоминаю, что есть метровый обрезок, обжатый кроссовером. Раздаю инет с ноута — ура, жить можно.

Комп уходит в ребут. Трогаю видеокарту — холодная. Со злости, от безысходности и от хмеля переставляю «хрюшу» — не помогает. Вспоминаю про проц. Снимаю обросший плотным слоем пыли радиатор — а на нём неравномерный отпечаток высохшей термопасты, которая даже пальцем не оттирается…

Что поделаешь? Не судьба. Пошёл спать.

Вспомнился и мне случай запуска программы из несуществующего каталога. Было это давно, когда после пройденного-перепройденного Wolfenstein 3D (да-да, тогда любой «вид из глаз» котировался как 3D) я приступил наконец к Spear of Destiny. Саундтреки обеих игр были сплошным набором шедевров (Бобби Принс же!), но заставка «Вольфа» крутилась в цикле до нажатия эникея и позволяла дослушать ремикс «Horst-Wessel-Lied» до конца, а мелодия «Towering Above», занимающая аналогичное место в «Копье», через X секунд неизбежно заканчивалась меню с соответствующей заменой музыки на «Wondering…». Ситуация интриговала, и дослушать «Towering» до конца хотелось.

Оказалось, «Копьё» под музыкальный шумок подгружало свои ресурсы, и время «X» ощутимо зависело от скорости диска. Wolfenstein в кастрированном виде влезал на один флоп, который можно было просто вынуть в процессе, но «Копьё» было ощутимо толще, и подобный номер с ним не прокатывал. Соединив по RS-232 две машины, я поднял на одной serial server, а на другой запустил досовский драйвер сетевых дисков. Запустив «Копьё» с сервера, я заботливо его уронил, организовав клиенту бесконечное время отклика, и успешно слил «Towering Above» на обыкновенный кассетник, пока игрушка пыталась подгрузить свои ресурсы.

Чуть позже мне пришло в голову более простое решение: в HEX-редакторе я изменил имя небольшого файлика, добавив в него абсолютный путь типа «a:\aaa.a», и скинул на дискету только этот файл, переименовав его в «aaa.a». Дальше — как в бета-тесте с флешкой: запустил, вынул, подвесил, послушал до конца.

Однажды пришлось восстанавливать кучу мускуловских баз из бэкапа. Зная, что в базах данные не менялись (бэкап был очень свежим), восстанавливаю всё. Через 15 минут к программисту подходит диспетчер: «Мы в программу войти не можем». Первая мысль — проблема с MySQL. Захожу на сайт (базы которого я тоже восстановил из бэкапа) — всё работает без нареканий. Несколько других проектов тоже в порядке. Стандартная рекомендация: «Перезагрузитесь».

Ещё через 15 минут пришлось всё-таки запускать phpMyAdmin. С первого взгляда угадывается кодировка UTF-8.
Часть баз имеет в параметрах странный для них charset — cp1251_bin. С ними-то и происходила фигня при резервировании. Другие же базы, вышедшие из-под пера нашего программера, были в cp1251_general_cs, и с ними проблем не было. Когда подошёл узнать, с какой целью программер использовал двоичное представление, ответ меня убил:

— Я вообще не в курсе, в чём разница. А то, что в конце с CS, я иногда пишу просто потому, что мне Counter-Strike нравится.

Видимо, есть у него индусские корни, и бог Ганеша иногда помогает найти правильное решение, но маскирует его под странные ассоциации.

Эх, молодость! Жили мы с соседом в девятиэтажке — он на седьмом этаже, а я на девятом, — и было у нас по компу. Захотелось нам сделать из компов сетку, чтобы общаться и в игры играть. Итак, задача: связать два компа на расстоянии семи метров, расположенных через этаж, при бюджете в ноль рублей. В то время основой любительского сетестроительства был коаксиальный кабель, и это стало бы идеальным вариантом, если не оглядываться на бюджет. Оставалось линковать по COM-портам. Как ни странно, для этого тоже нужен кабель и разъёмы, которые не только стоили денег, но и были редкими гостями на прилавках.

Современный компьютерщик мог бы подумать, что можно было найти две мыши под COM-порт и отрезать у них хвосты. Но в то время мыши выбрасывали, только когда им приходил полный пи-пи-пи, в остальных же случаях чинили: устраняли обрывы проводов, напаивали износившийся пластик на кнопки изнутри, меняли местами пружины микропереключателей левой и средней кнопки. Тяжёлая юность, в общем.

Несмотря на все препятствия, стремление к высоким коммуникационным технологиям было сильнее. Когда был найден на халяву моток телефонной «лапши», нас уже было не остановить. «Но для связи по COM-порту требуется три провода, а в телефонной лапше их только два», — скажет пессимист. Оптимист же скажет, что телефонная лапша — это решение проблемы на 67%, а вон тот ненужный трансформатор в ящике — решение оставшихся 33%. Прохожие, страдающие дальнозоркостью, голуби, воробьи и чайки, а также соседи с восьмого этажа имели счастье наблюдать трепыхающуюся на суровом северном ветру телефонную лапшу, обмотанную неизолированным медным проводом, тянущуюся с девятого этажа на седьмой.

Осталось подключить высокотехнологичный эксклюзивный коммуникационный кабель к COM-порту при отсутствии разъёмов. Если бы COM-порт в компе был «мамой», то задача решалась бы слишком просто. После ряда исследований свойств многих материалов, включая изоленту, из положения мы вышли при помощи изоляции от провода, натянув её на штырьки порта и воткнув под неё наш хэндмейд-кабель.

Заработало! Мы играли во все игры, которые понимали связь по COM, переговаривались, — в общем, радовались и наслаждались новой жизнью и связью. Радость была немного неполной, так как у соседа на компе было мало памяти и не шёл Quake.

В один прекрасный день сосед всё-таки разжился памятью. Начались проверки, настройки и предвкушение заруба. И посреди этих приятных хлопот — звонок: «Лёха, я из Нортона вышел, и у меня компьютер выключился!» Это сейчас, когда повсеместно используется стандарт питания ATX, вы можете программно включать и выключать компьютер. Наши же машины были стандарта AT, и кнопка питания на системном блоке представляла собой тупой рубильник. Так вот, сижу я в глубоком астрале и думаю, как Нортон из-под DOS вырубил программно 486-й комп. Это просто нереально круто! Не найдя логического объяснения чуда, я материализовался у соседа. Как выяснилось, после «выключения компьютера Нортоном» из него при включении стал идти дым. Ужасу нашему не было предела: времена были финансово тяжёлыми, а компьютеры дорогими, и если в компе сгорало что-то дорогостоящее, купить запчасть удавалось ой как нескоро.

Совладав с животным страхом перед горелым компьютером, решили самостоятельно провести диагностику неисправности. Из диагностических приборов в наличии имелась только крестовая отвёртка. Сочтя ее бесполезной, решили воспользоваться доступными нам встроенными приборами: универсальным оптическим регистратором «глаз» и многофункциональным сенсором «палец». Решили: включим со снятой крышкой, увидим, откуда дым идёт, или найдём, где греется. Врубили комп. Зрелище было красивым: на мультипортовке из микросхемы COM-порта тонкой струйкой шёл густой белый дым. С плеч упала скала, надпочечники перестали синтезировать адреналин: пронесло, всего лишь погорел COM-порт. У нас же есть второй COM, сейчас провода перекинем и погамим!

Как сказал бы классик, хрен вам в сумку. Мультипортовка не заводилась с горелой микросхемой. Но где можно взять мультипортовку в шесть вечера в воскресенье? Мы чувствовали себя, как дети, которым Дед Мороз не принёс подарок на Новый год. Любопытство сподвигло нас на дальнейшие действия: предположив, что после удаления битой микрухи второй COM заработает, мы стали её выпаивать. Возможно, искушённый радиомонтажник знает, как обычным паяльником выпаять «многоножку» — мы, к сожалению, не умели. Знакомый радиолюбитель сказал, что мог бы нам помочь, если бы у него помимо паяльника был необходимый для такого рода работ прибор с романтическим названием «отсос».

После часа пыток паяльником и даже утюгом микросхема не сдалась и столь же прочно сидела на своём месте. Обратившись к истокам народной мудрости, решили: не мытьём, так катаньем. «Надо отрезать ей ноги!» Легко сказать, но плоскогубцы и бытовые ножницы не пролезали к ногам микросхемы. Спасибо нашим прекрасным женщинам и особенно их трепетной заботе об эстетичном виде и здоровье рук! Сосед вошёл в комнату с блестящими и пока ещё острыми маникюрными ножницами.

Это была победа. Спустя 15 минут мы самозабвенно рубились в «Кваку».

Работаю в крупном магазине старшим продавцом отдела софта. Люди не догадываются о том, что есть официальная служба поддержки, и приходят полоскать мозг нам, обычным продавцам.

Недавно пришёл клиент, положил на стол лицензионный диск популярной игры и на полном серьёзе начал рассказывать (цитирую): «Игра при установке у меня на глазах отформатировала Windows XP со всеми драйверами за 40 тысяч рублей». Я ему попытался как-то мягко объяснить, что такого в принципе быть не может: винда не даст прямого доступа к жёсткому диску и не позволит так просто себя удалить. Кончилось тем, что клиент отправился к начальству с жалобой, что над ним издеваются и разговаривают сложным техническим языком.

В ностальгических целях собрал древнюю машинку: AT-десктоп, Celeron 533, ISA-звук AWE64. Решил вспомнить старый добрый C&C — виндовую версию разработчик тогда уже выложил для скачивания, но мне принципиально хотелось под DOS. Добыл, записал на CD, загрузил DOS 6.22, запускаю установку — Divide overflow, выход в NC, на внешние раздражители не реагирует. Выдираю SCSI и сеть (освободить IRQ) — та же петрушка. Собираю первый «пенёк» (думал, «ошибка 200» на новых тогда процах) — то же самое. Загрузка по минимуму (мышь, CD) — ноль реакции. А тут ещё друг, системный программист со стажем зашёл в гости. Сразу начали грешить на кривую реализацию A20, хотели даже сами переписывать. И тут я подумал, что эта проблема могла случиться у кого-то ещё.

Полез в Гугл, вбил сообщение об ошибке — в первых строках вылез сохранённый неизвестным фанатом сайт Westwood того времени. Офигев от антикварного дизайна, читаю английским по зелёному:

You can update your mouse driver. The C&C installation software is not compatible with older mouse drivers.

Заработало сразу. Где можно было накосячить в драйвере мышки — до сих пор не представляю.

Захотелось поиграть в NFS Underground 2 на Windows 7. С виду облом: после запуска ничего не происходит. Смотрю в Process Explorer. Запущен speed.exe с загрузкой одного ядра, а под ним rundll32.exe, вызывающий gameux.dll. EA своё шестилетнее детище позабыло и патчей не выпустило. А если файл удалить? Обычный юзер или правильный адепт MS не решился бы на подобное, а игра после этого заработала.

Никогда не забуду свой, так сказать, первый грязный битхак. Учился я ещё в школе, английский знал на отлично и, как это сейчас говорится, был самоуверенным пользователем ПК.

Попал ко мне от друга диск с англоязычной версией Fallout Tactics (версии с «только полным и качественным переводом» в нашем городе к тому времени не наблюдалось), скачанной неизвестно откуда и залитой на болванку. Радости моей не было предела: это же продолжение того самого легендарного Фолаута! И вот, весь в предвкушении действа, поставил я это чудо на свой ПК. К моему глубочайшему разочарованию, после запуска сразу вылезло окошко «Please insert CD», кряка на диске обнаружено не было, а на дайлап надеяться было бессмысленно: связь рвалась с завидной частотой. Я уж было совсем загрустил и скорее со злости, чем от большого ума, открыл экзешник в хекс-редакторе (тогда я имел весьма смутные представления об ассемблере), через поиск нашёл «insert CD» — и давай занулять байты справа от этого сообщения в порядке очереди.

Мои удивление и радость просто не поддавались описанию, когда после третьей или четвертой итерации игра пошла без каких-либо проблем. До сих пор вспоминаю с улыбкой. Жалко только, что игра оказалась далеко не тем, чего я от неё ожидал.