Игры

В очень засекреченной сети стоят компьютеры и обрабатывают информацию в режиме реального времени. Круглосуточно. Сеть не имеет выхода в интернет. Работы в сутки часов на 8–12, но рандомно. Персонал сидит в аппаратной круглые сутки в режиме дежурства, приближённого к боевому. Играют в сетевую «контру» в промежутках между спецработами.

По требованию секретчиков все системные блоки полностью опечатаны, все отверстия (под дискету, под CD-ROM и прочее — USB-флешек тогда не было) заклеены на неизвлекаемость. Все жёсткие диски отформатированы лично начальником секретного отделения, все программы установлены в его присутствии. Откуда же «контра»? Как-то ночью один из системников вытащили при плановом отключении и подключили в другую сеть. А там ничего не опечатано!

Когда я играю в компьютерные игры, частенько ассоциирую себя с персонажем. Иногда доходит до абсурда. Пару месяцев назад протоссовский «Зерах’хах» при зевании наконец отучил себя говорить. Если вы вспомнили, какой юнит его произносит, то получаете +10 к задротству.

Так вот, любимая жена недавно сказала, что у меня вся спина в узлах — стресс и все дела. До свадьбы оных проблем не наблюдалось, но эту мысль я благоразумно не вокализировал.

Решил развеять стресс и зарубиться в Toribash. Играешь рэгдоллом, физика и все дела. На следующий день заметил за собой, что стал приседать странно, по-рэгдолловски. Следующая мысль: «А расслабиться я так же смогу?» Представил себя рэгдоллом и расслабился — отпустило везде.

Жена проверила спину и удивилась. Стала расспрашивать, что делал, как избавился. Рассказывать секрет не стал — не поверит.

А ещё говорят, игры — плохо!

Постоянно поражаюсь способности детей сломать то, что без определённых знаний очень непросто.

Поставил Windows 7 на только что собранный компьютер. Всё прекрасно работает, образ системы сделать ещё не успел. Рядом крутится сын трёх с половиной лет от роду: «Папа, включи тортики поиграть». Думаю, ладно, пусть немножко поиграет. Посадил его на стул и ушёл на кухню чай заваривать.

Минут через пять это маленькое чудо приходит на кухню и говорит, что кнопочки не нажимаются и мышка не бегает. Я в огромных непонятках подхожу к монитору и наблюдаю кучу открытых окошек, из-под которых виднеется кусочек окна редактора реестра.

Как? Я не знаю, что сына там нажал и как запустил редактор, но отвалилась вся внешняя периферия. Что только я не делал… Мышка работала в биосе, только грузилась система — и всё, USB нет. Не помогло ничего: ни откат к последней рабочей точке, ни восстановление реестра. Пришлось переустанавливать систему заново.

С тех пор сына иногда играет на старом ноутбуке — там образ системы быстро восстанавливается.

Как научить старшего брата аккуратно стучать по мышке? Очень просто.

Во времена первой «халфы» мне было чуть больше восьми лет. Старший брат ночью проходил момент, где огромная клешня из земли пытается убить тебя и стучит по железным переходам. Играл брат в советских изолирующих красных наушниках, а по мышке бил так, что я проснулся (жили в одной комнате). Ничего умнее, чем подойти и положить ему руку на плечо, я не придумал…

Хотите — верьте, хотите — нет, но после этого ни у одной мышки у него никогда не отказывали кнопки. Даже у попсовой Х7 хвост перетёрся дважды, потом начала сбоить прокрутка. Так и ушла она с живыми кнопками на пенсию.

Давным-давно всё запускалось из командной строки. Вот девушка-оператор попыталась открыть редактор, но где-то ошиблась, и программа не запустилась. Девушка без всяких сомнений начала свою работу. Заносит строку текста в командную строку, нажимает «ввод», оно ей пишет: «Bad command or…», а она продолжает заносить дальше. И ничего же в душе не дрогнуло, что всё на экране по-другому! Я случайно заметил, когда она была на третьей странице своего текста.

Как положено бюджетникам, на работе я не работал, а играл. Играл в довольно людном помещении. И игры были достаточно динамичные и громкие. То есть на экране летает самолётик, мочит неизвестную инопланетную нечисть, раздаются звуки стрельбы и взрывов. Так продолжалось несколько лет, пока коллегам кто-то не сказал, что я играю. Они всё это время думали, что я работаю. Наверное, считали, что это у меня такой навороченный графический интерфейс. Это в Досе-то.

Когда нужно было взломать игру, я брал текущее количество ресурса, что мне нужно было увеличить, на калькуляторе переводил в шестнадцатеричный вид, менял порядок байтов. Но это ещё не всё. Я мог посмотреть файл в hex-кодах, но поскольку редактировать там было нельзя, то я замечал, какими символами были представлена моя последовательность, открывал save-файл текстовым редактором, искал её и заменял. Такой вот «Артмани» ручной работы.

Позже я начал писать и пытаться продавать программы. Потенциальные клиенты очень радовались, когда я перечислял все отчёты, что будет делать комп, но когда я сажал их за комп для занесения первичных документов, то сразу выкатывали глаза по пять копеек и истерили: «Что, туда ещё и заносить что-то нужно?» И действительно, на системнике же две кнопки. Одна для включения; при нажатии на другую из компа явно должны начинать вываливаться отчёты.

Командировка в Таллин. Роуминг дорогой, решил зайти в интернет-кафе. Кассир сказал, что все места заняты, но я могу воспользоваться вайфаем со своего планшета бесплатно, что я и сделал.

Места были почти полностью заняты… игроками в Need for Speed. Вот и верь после этого стереотипам!

Когда я был подростком, ничего не знающем о компьютере и желающем лишь поиграть, мне купили этот агрегат. Вскоре там появился интернет и куча игр.

Слил откуда-то я вирус. Это было окно поверх всех, просящее отправить эсемеску. Я тогда не знал даже о Ctrl+Alt+Del. И сидел бы я так, тыкая кнопку ребута в ожидании чуда, если бы не пришедшая каким-то странным образом мысль. Только врубив компьютер, я тут же щёлкал по ярлыку одной из игр, прежде чем появлялось злое окно. В результате игра запускалась, а процесс с окном выбрасывал ошибку.

Далекий 1979-й. Возвратился советский моряк из заграничного плавания. Чудо заморское привёз — приставку игровую на неведомой микросхеме интегральной по имени AY-3-8500.

Стала жена моряка инструкцию читать, пока сам он в магазин отлучился. А инструкция на языке буржуинском — аглицком. А в школе супруга моряка учила другой язык буржуинский — германский. И ничего не разобрала.

Вернулся муж из магазина, и молвила жена ему:

— Я из всей инструкции всего два слова поняла: «падлы-контролёры». Да уж, метко про них сказали буржуины: иной раз поедешь без билета — как оштрафуют!

Разумеется, «падлы-контролёры» оказались обыкновенными аналоговыми джойстиками (paddle controllers).

Утро понедельника. Один из тестеров — почти никакой. Собственные баги в Багзилле найти не может, над отключившейся в VMware после спячки сетью тупил несколько минут. Явно не с похмелья — не пахнет.

В обед его наконец разговорили. Объяснил, что на прошлой неделе в Стиме были скидки до 80%, он накупил игр, все выходные играл и не выспался.

— И как успехи?
— Отправил два багрепорта.