Игры

2013 год. Подключаю свой комп, обладающий, прямо скажем, не последними характеристиками, к огромному ЖК-телевизору через HDMI. Запускаю любимую игру… И вот оно! Снизу экрана выползает гигантских размеров надпись:

BATTLE CITY

Классика вечна.

Решил я как-то заново пройти «Сталкера» на своём уже старом IBM T43. Установил, настройки поменьше. Играть можно, но как-то всё рывками двигается, хотя 25–28 стабильных fps. «Ну его на фиг так играть», — подумал я и продолжил гонять «Героев» и «Вандерс».

Через пару месяцев ноут я сменил на куда более мощный (хотя и не новый) Dell. Поставил систему, софт, ставлю «Сталкера», запускаю… Опять те самые дёрганья и рывки, хотя на низких настройках 40–50 fps.

Ещё через пару месяцев я осознал, что ThinkPad — моя любовь навеки, и пересел за новенький Edge 14. Опять система, софт, «Сталкер»… Опять дёрганья и рывки.

На счастье, уже порядком озадаченный, я попробовал подвигать трекпойнт. Оказалось, почти семилетняя жизнь моей мелкомягкой мышки уже подходила к концу. В работе я пользовался в основном трекпойнтом, в пошаговых стратегиях дёрганья были незаметны и только в шутере проявлялись таким необычным образом.

Даже я, опытный железячник, сменил три ноута, чтобы догадаться до, казалось бы, очевидной вещи. Что и говорить об обычных пользователях, которые наверняка уже придумали бы мистические легенды про игры, которые не идут на рабочих ноутах, но летают на домашних ПК!

Позвонила мне как-то старая знакомая, попросила помочь с выбором и приведением в рабочее состояние гаджета в подарок сыну. Выбор стоял между PSP и планшетом. Сын очень хотел «пиху», особенно учитывая то, что предыдущую посеял в школе. Встал вопрос об аппаратной безопасности, дабы не повторился предыдущий опыт утраты. Запрещать бесполезно, угрожать нехорошо…

В мозговом штурме нашлось соломоново решение. Ребёнок стал обладателем приставки ядрёно-розового цвета с большой гравировкой сзади: «Мама тебя любит». За год — ни одной попытки вынести аппарат из дома, чтоб «с пацанами погонять».

Был у нас на работе один Вася. Очень уж любил он поиграть в компьютерные игры на рабочем месте, за что однажды и поплатился премией, так как был застукан заглянувшим в офис генеральным. Надо сказать, рабочее место у Васи было весьма невыгодным: первое, что попадалось на глаза заглянувшему в офис, это монитор Васи. Ну, думаем, отшептало.

Неделю Вася сидел тихо, а потом начал играть с новой силой — и так смело, что жуть брала. Удивительное дело, но никто не мог Васю подловить на факте игры — ни входящий генеральный, ни мы, резко влетающие в дверь. Вася, секунду назад ожесточённо кликавший мышкой, сидел перед открытым рабочим документом.

Допросили мы Васю с пристрастием (пивом). Он поломался сначала, но раскололся. Этот юный гений собрал хитрый коммутационный аппарат, который моментально переключал мышку, клаву и монитор с лежащего в ящике ноутбука на рабочий комп, а датчиком этого чуда служил геркон охранной сигнализации на двери и кнопка экстренного выключения под столом.

Давненько не слыхивали мы откровений родителей. А давайте мы расскажем, как прививали ребёнку неприязнь к видеоиграм.

В 3,5 года мы начали при нём много говорить о пользе видеоигр для развития быстроты реакции, мелкой моторики, пространственного воображения и прочих непонятных ему слов.

В 4,5 года купили приставку и много игр, чтобы вырабатывать у ребёнка неприязнь к играм вообще, а не только к определённой. Сначала просто обязывали играть по 45 минут в день (ребёнок за такое время успевает сильно устать), потом — проходить уровни за определённое время, иначе — в угол. Время выбирали такое, чтобы с большой вероятностью он не успел.

Сейчас ребёнку десять, и от игр его воротит не меньше, чем других детей от пианино. Своего мы добились.

Присылает мне моя дражайшая любовь свеженаписанную игрушку. Скачиваю без раздумий, ожидая увидеть что-то вроде «змейки». Запускаю приложение — обычный черновик, мелькают строчки. Заготовка «рогалика», короче. Внезапно вылетает аська, следом, трепыхнувшись напоследок и выдав «Опаньки!», браузер. Всё перестаёт реагировать на команды, диспетчер задач даже не вызывается. Завершает безобразие BSoD при ребуте.

Повторный ребут возвращает всё на свои места. Безумно злая и уже успевшая позвонить ему пару раз («Абонент недоступен или находится…»), я нахожу его в сети. Естественно, описываю всё случившееся, получаю искреннее удивление в ответ. Списываю на сбой в системе. Запускаю снова…

Онлайн я появляюсь спустя энное количество времени. Получаю исходники игры. Паскаль, ничего особенного. Загадка. Друг советует сдать моего горе-разработчика в отдел «К».

Моим первым домашним компом была незабвенная «Электроника МК-61». Тоже баловался с еггогологией и «Лунолётами». Даже первый мой программистский заказ был именно на МК-61 — сделал для маминого института пару программок с очень длинными расчётами.

Естественно, набрав опыта с МК-61, я начал интересовался и другими калькуляторами. В том числе узнал и о чуде чудном, диве дивном — программируемом калькуляторе с графическим дисплеем, якобы выпускавшемся в мифической заморской фирме Texas Instruments. Сами понимаете, в конце восьмидесятых и начале девяностых завладеть такой волшебной техникой было нереально, и желание поиграть с крутым калькулятором плавно перешло в ту же группу желаний, что и мечты поймать золотую рыбку или говорящую щуку.

Прошло четверть века, мне уже сорок лет, я давно живу в США. Не так давно я почти случайно опять стал студентом — на этот раз в одном из университетов Лиги плюща. Совершенно неожиданно обнаружил, что на экзамене можно пользоваться калькулятором, но нельзя смартфоном-планшетом-ноутбуком. Но калькулятором-то можно! Как вы думаете, какая модель калькуляторов оказалась самой популярной среди студентов? Правильно — TI-84! Производства той самой Texas Instruments, чьё существование я когда-то считал чуть ли не мифом.

И вот держу я в руках программируемый калькулятор, выпущенный в XXI веке, и думаю: а не написать мне для него «Лунолёт»? Надо бы завершить круг.

История эта произошла где-то в 1999 году. В то время на весь двор было только два компьютера: у меня и моего друга Миши. Соответственно, все ходили к нам играть. Точнее, ко мне, потому что у Миши была злобная мама, которая на дух не переносила компьютерные игры, и до её прихода с работы все должны были покинуть квартиру.

В то время особой популярностью пользовались третьи «Герои». Ни о какой лицензии и речи не шло — хотя бы потому, что и на пиратку денег не было, и приходилось копить денежку, чтобы приобрести заветный компакт. И вот каким-то непонятным чудом у Миши появился компакт с лицензионной русской версией «Героев», который кто-то из родственников привёз из Москвы. Дабы можно было поиграть в великий хотсит, было принято решение поставить лицензию и мне.

Миша очень боялся за компакт, хранил его не только в коробочке, но и каждый раз запаковывал его назад в целлофановый пакетик, сдувал пыль и протирал поверхность бархоточкой. Поэтому никто не удивился, когда Миша принёс диск в специальной сумочке и пришёл со своим CD-драйвом, дабы не допустить членовредительства диска. Операция по подключению и установке прошла быстро и безболезненно. И вот, когда нужно было достать диск и передать его в коробочку, я решил пошутить над Мишей. Громко скомандовал: «Ложись!» — пригнулся сам и тискнул кнопочку извлечения диска из привода. По непонятной причине привод раскрутил диск до максимальной скорости, покрутил его там секунд двадцать, а потом выдвинул лоток.

— Фрррррр! — сказал диск и улетел в стенку, потом в шкаф, а потом окончательно упокоился в горшке с цветком.

Все замерли. Миша тихо сполз под стул и, наверно, на несколько секунд потерял сознание. Через минуту он очухался и, по-моему, немного сошёл с ума. Через полчаса Мишу откачали, сильно покоцанный диск оттёрли спиртом и спрятали в коробочку, потом в целлофанчик, а потом в сумочку.

К чести издателей, компакт остался цел и невредим. Миша сильно на меня обиделся, неделю не разговаривал и не заходил в «Героев». Игра не шла без диска, поэтому жизнь встала. Через неделю я купил подоспевшую пиратку, и всё пошло своим чередом. Диск, наверно, до сих пор лежит у Миши на полочке как память о великих «Героях III». Наверное, он до сих пор уверен, что это была не случайность.

Вечереет. Двадцатый час игры в «Сталкера». Мельком бросаю взгляд на окно. Там, наверное, очень красивый закат — всё небо красное. Грозу вроде обещали.

По сталкнету передают сообщение о надвигающемся выбросе. Мозг анализирует информацию мнгновенно. Грохочет гром сначала в колонках, потом на улице. В панике выбегаю из комнаты, бегу в сортир — там стены толстые с плиткой, авось пронесёт. Закрываюсь, сердце бухает у самого горла. Ещё удар грома.

Понимаю, что до первого выброса ещё года два как минимум. Сохраняюсь, иду пить пиво. Рефлексы наработаны, можно и расслабиться.