Игры

Суровые девяностые. Трудный подросток, замученный учёбой. Мальчик немного не в себе. Неоднократно говорил родителям, что специально совершит какое-нибудь преступление, чтобы попасть в колонию для несовершеннолетних, потому что «там школы нет». Кстати, есть, но он-то откуда знал?

Однажды учёба его совсем довела. Он вышел в подъезд с боксёрской грушей, начал громко её дубасить и сам же орать: «Помогите, убивают!» Цели своей он достиг: милицию соседи вызвали. Оперативники прибыли в подъезд, открыли дверь, на которой ещё не было ничего похожего на домофон, а сама она была деревянной. Видят — мальчик сам к ним бежит и кричит:

— Заберите меня, я его убил!

— Покажи труп, — отвечают оперативники.

— Что такое труп?

— Ну, мёртвое тело.

— А это как? Разве после того, как убьёшь, тело остаётся?

— Ты совсем дурак?

— А я думал, убьёшь — и он совсем исчезает.

— Где ж ты видел такое?

— На «Денди»!

В общем, когда оперативники сначала увидели грушу, а потом поговорили с родителями подростка, его даже в психоневрологический диспансер отправлять не стали, а порекомендовали провести воспитательную беседу, а заодно отобрать приставку.

В бородатом 2004 году купила наша семья дорогущий компьютер. Что это за зверь и как с ним обращаться, никто толком не знал, а потому, несмотря на моё любопытство, открыть корпус и посмотреть, что внутри, не разрешали. Время шло, игрушки игрались, фильмы смотрелись, и всё было хорошо.

Прошло около года, и появились первые проблемы: в любимом Rayman вдруг «поплыла» графика. Текстуры сползали с полигонов моделек, играть было невозможно. По совету одноклассников решил я переставить дрова. Попросил своего дядьку скачать 50-метровые драйверы с официального сайта Nvidia. Принёс на болванке — качались всю ночь. Переустановка проблему не решила.

Отчаявшись и взгрустнув, оставшись дома наедине с компьютером, я решился. Сорвав пломбу на корпусе, выкрутил ножом болтики… Наверно, не такая уж и редкость — пятисантиметровая войлочная подушка на дне корпуса и непрозрачная плёнка пыли на всех комплектующих. Принявшись за платонический (руками — ни-ни!) осмотр, я с благоговейным трепетом обдул каждый встреченный радиоэлемент. Вдоволь надышавшись пыли, добрался до видеокарты и наконец обнаружил виновника. Маленький вентилятор на видеокарте забился пылью и ощутимо пованивал палёной пластмассой. Из-за него в игры я мог играть не более получаса, а дальше приходилось выключать компьютер и часик заниматься уроками.

Игроманом я всё равно стал, но — спасибо этому маленькому вентилятору — школу закончил без троек.

Сижу на домашнем компе под «семёркой», подключён через PuTTY к домашнему серваку. В PuTTY открыт screen, в нём полдюжины терминалов, между которыми я постоянно туда-сюда переключаюсь. Задача вроде бы и плёвая: поднять на серваке самба-шару и настроить права, да новая самба не горит желанием дружить с «семёркой»: то вообще ничего не видно, то шара видна, но только для чтения, то требует вводить пароль, даже если указать пустой, а мне лень. В одном терминале правлю конфиги, в другом перезапускаю сервисы, в третьем открыты маны…

После нескольких часов нетрадиционного секса с конфигами и курения манов шара поднята, всё работает. Час ночи. Запускаю «танки»: пятерной опыт надо собрать. После того как танк мой сожгли, можно посмотреть бой до конца, переключая камеру на танки ещё живых союзников. Но камера почему-то не двигается! Только секунд через десять дошло, что я пытаюсь переключиться между танками командой Ctrl+A+[цифра].

Сейчас у нас тонны гигабайтов свободной памяти, а если и нет, то в любой момент можно сходить в магазин и купить USB-привод какой-нибудь. А вот в 1997 году ничего, естественно, не было.

Я учился в третьем классе. У одноклассника стоял достаточно неплохой комп с 95 виндой, но почти всё место на машине занимала какая-то инженерная программа его отца. Как-то нам достался дисочек с вожделенным вторым Варкрафтом. Но вот беда — на компе не хватало места, чтобы его установить. Отцовскую прогу мы, естественно, очковали трогать, поэтому был разработан следующий механизм действий. Два восьмилетних сорванца сносили из папки Windows файлы самой операционки, устанавливали «варик», рубились в него, сохранёнку кидали на дискету, затем удаляли игру и переустанавливали винду. И так почти каждый день. Прошли недели за две!

Позвала меня как-то подруга со словами: «Оно всё не работает». Типичная картина: отправьте SMS, или вас поразит гром, молния и «Томагавк» в придачу. А поскольку ехал я к подруге далеко не из дома, то набора первой помощи с собой не было.

После очередного ребута ко мне пришло осознание: буквально пару секунд до запуска локера работает менеджер процессов. Спустя двадцать перезагрузок, литр кофе и тонну мата основной из двух процессов получилось выключить. Дальше всё шло уже по накатанной.

С тех пор я понял, что быстрые пальцы помогают не только в играх.

Поднимаю сетку между двумя комами для игры по LAN. На один из них особо весёлым вечером пролили вино. Пингую — ответа нет.

— Дебил! — говорит мне мозг. — Говорили же, что на Ethernet-джек пролили, не выйдет.

«Ага, щас!» — самодовольно думаю я. Прописываю сеть вручную. Пинга нет. Смотрю, как обжат кабель. Вроде бы правильно. Но пинга всё равно нет.

В общем, после часа мучений с полумёртвым компом удосуживаюсь посмотреть на тот, что вроде бы «здоровый». Ага, тупые юзвери при перестановке винды не поставили дрова. 30 секунд, IPv4 лапками — уже час как рубимся с другом.

Мораль такова: не всегда виноват кривой.

Работаю сисадмином в небольшой организации, примерно 170 компов. Нас в отделе трое. Работы не так много, юзвери более-менее адекватные, по пустякам не дёргают. Чаще всего приходится просто ходить и менять картриджи, да и то только потому, что лежат они у нас в кабинете.

Уже месяц прошёл с момента ухода АТС в мир иной, а покупать новую руководство что-то не спешит. Вся связь друг с другом происходит так: поднимаем задницу со стула — идём в нужный кабинет — находим нужного человека — общаемся — идём обратно.

Сидим мы втроём в своём кабинете, никого не трогаем, играем взводом в танки. Без объявления войны и стука резко открывается дверь. В кабинет влетает замглавбуха, летит к моему столу и запыхавшимся голосом произносит:

— Так, вы же здесь? Я всё правильно поняла?

Не отрываясь от танков:

— Нет, неправильно. Я не здесь. Здесь мой призрак, а на самом деле я там.

Тихо-мирно бухгалтер уходит. Сидим уже второй час в отделе и догадываемся: а вообще чего она хотела?

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Когда я был ребёнком, все мои сверстники мечтали о приставке «Денди» либо имели оную. И только в моем подъезде, блин, никто о ней не мечтал.

Кто помнит, чтобы воткнуть приставку в телевизор, надо сначала вытащить кабель антенны. Можно упростить манипуляции, если вместе с приставкой идёт переключатель. Но нашлось в подъезде одно чудо, чьи родители сначала купили приставку без переключателя, а потом нашли гениальный, с их точки зрения, способ не перетыкать кабели и не портить драгоценный ламповый чёрно-белый «гроб»: антенну воткнули в гнездо 1:1, а приставку — в гнездо 1:10 (опять же, кто помнит, там аттенюатор для тех, кому посчастливилось жить очень близко к передатчику).

Только родители чуда не учли, что сигнал приставки через этот аттенюатор после ослабления в 10 раз попадал прямиком в гнездо 1:1, а через него — в разветвитель в щитке. А дальше — в остальные разветвители всего подъезда. И никто из детей не упускал возможности вместо мультиков, новостей и «Джентльмен-шоу» настроить свои «гробы» — цветные, чёрно-белые, у кого какие были — на тот же канал и посмотреть сражение вышеупомянутого чуда в «Марио», «танчики», «Контру», «Утиную охоту» и что там ещё было. Пусть с хорошим таким «снегом» из-за ослабления аттенюатором и разветвителями, но посмотреть.

Играло чудо не много, а очень много. Потому что делало уроки не поздно вечером, после игры, а сразу после школы, перед ней. Чётко и быстро. Умело ведь! А ещё оно гулять не очень-то любило, а из-за него — и остальные дети подъезда. Ежу понятно, что собственная приставка в таких условиях становится не очень-то нужна. А мальчишке из другой истории, который делает уроки под прохождения игр на Ютюбе, — респект.