Железо

Давным-давно один студент приобрёл себе компьютер. Прошли годы. Компьютер состарился и переехал на балкон, где жил под дождём и снегом. Там мы его и нашли.

Работать комп работал, но плохо. Мы знали: душа у компа в корпусе, и пока он цел, комп считается живым и ремонтопригодным. Долго мы с ним упражнялись на досуге, даже нашли в Австралии производителя материнской платы и написали ему письмо. Австралийцы посоветовали поменять конденсаторы, но это было делать лень, поэтому сменяли мы мать на другую у мастеров-паяльщиков.

Новая мать была тоже заслуженная. Из неё выпал разъём процессора. Мастера припаяли его назад и укрепили с обратной стороны куском алюминия, просверлив в матери дырки под болты. Собрали мы на этой маме новый, улучшенный комп, и стал он жить-поживать, с детьми малыми играть.

Прошли годы. Накопились всякие запчасти, и мы произвели модернизацию. Первым делом сняли с видеокарты плохонький кулер, а на место его приделали аккуратно подпиленный ножовкой медный радиатор. Стало тише. Вторым делом установили почти на все отверстия в корпусе вентиляторы. Стало громче, но прикольнее.

Поменяли процессор позапозапозапозапрошлого полупоколения на процессор позапозапозапрошлого (Сeleron 1.7 на Pentium 2.4). Разогнали, подняв частоту шины с 133 до 166. Это дало возможность сменить память с PC2100, которая уже из продажи практически исчезла, на PC3200, которая ещё продавалась.

Сообразили, что кулер от Целерона не подходит для Пентиума, и купили за 200 рублей новый. Отметили, что за последние десять лет человечество почти решило задачу удобного крепления. Установили пять маленьких жёстких дисков. Посетовали на то, что ЖК-мониторы семь лет назад делали лучше.

Вручили следующему поколению малых детей. На сэкономленные средства купили две тонны арматуры для фундамента своего нового дома. В добрый путь, старичок!

Во время службы в армии я был так называемым «штабным компьютерщиком», то есть перепечатывал документы и ремонтировал по мелочи железо. Частенько офицеры забирали меня к себе домой для осмотра домашних компьютеров.

Однажды капитан пожаловался мне, что его аппарат не тянет какую-то игру, и попросил меня посмотреть, в чём конкретно проблема, чтобы знать, что апгрейдить в первую очередь. Пришли к нему домой. Пока капитан наливал мне чаю, я включил компьютер и услышал звук, подобный рёву взлетающего бомбадировщика.

При извлечении системника из недр компьютерного стола обнаружилось, что боковых стенок корпуса нет, а вместо них с обеих сторон прикреплено по шестнадцать вентиляторов от блоков питания, скреплённых в жесткие конструкции. Капитан признался, что у него пару месяцев назад сломался кулер на процессоре, а новый купить всё руки никак не дойдут.

Года четыре отработав сисадмином в госучреждении, уволился из-за постепенно снизившейся до ничтожных сумм зарплаты. Устроился по подряду программистом VB.NET и конфигуратором 1С, а в качестве основной работы выбрал стезю менеджера по продажам компьютерной техники. Со временем понял, что тупею как «компьютерщик».

Три года бесперебойно проработавший комп, который перекочевал со мной на новое место работы, начал сбоить: постоянные BSoD с разными кодами ошибок, возникающие при перезагрузках жестокие артефакты, лечащиеся очередным ресетом, разномастные по периодичности, высоте, продолжительности и громкости сигналы спикера и зависания намертво доставали меня три дня, по истечении которых я, отчаявшись во всех попытках восстановить боевого товарища, не выдержал, составил и заказал себе мощный и недорогой конфиг у одного из поставщиков.

Пока ожидал счёт, решил почистить системник. Снял стенку, вытащил все комплектующие, раскидав их вокруг себя, пропылесосил, а когда стал собирать, не смог найти блок питания. Решив пока поставить замену со склада. Собрал машину с новым БП, включил — и продолжил работать.

В общем, уже второй день без единого глюка и ребутов. Старенький блок питания с годами перестал выдавать достаточное количество электричества по 12-вольтовой линии, из-за чего то одному, то другому органу не хватало напруги для полноценной жизни.

Апгрейд отменяется, кремниевый друг после трансплантации доволен и перестал расстраивать меня, а я получил долгожданный кусочек пищи для изголодавшегося мозга.

Недавно перешёл работать админом на суровый завод, имеющий отношение к авиации. Я понял, где трудятся самые суровые системщики.

Один из корифеев-пенсионеров, помнящий ещё ЕСки, пошёл в цех и отшлифовал на станке центральный процессор. Мотивировал это тем, что процессор плохо прилегает к радиатору. Вернулся, унёс шлифовать радиатор. Всем отделом ждём результата.

Это был обычный день. Я ставил недавно собранный программатор. В самый ответственный момент в дверь позвонили. Отложив драйвера, пошёл открывать. На пороге был сосед. Где-то с неделю назад Игорь жаловался мне, что старый «пень-четыре» уже не приносит столько радости, как раньше. Но это ведь не беда, процессоры можно купить какие хочешь!

Говорит, проблема с радиатором: тот не встаёт на место. Почему бы и не помочь, благо живёт сосед этажом ниже?

Системник лежал на боку — так легче ставить. Боксовый кулер действительно прилично выпирал вверх и никак не хотел защёлкиваться. Пошевелил из стороны в сторону. Осмотрел крепления — всё так. Наконец решил снять и заново поставить — а вдруг что-нибудь перекосило или заело?

Под радиатором меня ждал сюрприз. Я ожидал увидеть что угодно, но только не это. На меня гордо смотрел просто так лежащий сверху 478 сокета новенький, блестящий, не осквернённый термопастой процессор AMD64.

Хотел выпаять лазерную головку из сломанного DVD-RW, чтоб сделать лазер, которым можно было бы поджигать петарды. Разобрал, дошёл до лазерной головки, достал примагнитившийся к ней болтик, собрал, поставил в системник — работает! Не будет у меня лазерной зажигалки, увы.

Сестра приехала в гости к родителям вместе со двумя дочерьми трёх и десяти лет. Я зашёл после работы, мы пообщались, и я отправился домой к любимой.

На следующий день прихожу опять, а мне высказывают:

— Почему ты не выключил компьютер? Он гудел и спать мешал.
— Я его и не включал! Может, случайно ткнули кнопку?
— Ничего вроде не трогали… Но мы побоялись без тебя выключать — подумали, вдруг тебе нужен, вот и оставили.

Выключаю системник. Через день история повторяется. У меня лёгкое недоумение. На следующий день снова то же самое. У сестры вырывается:

— Да кто включил опять компьютер?
— А это я включила! — гордится племяшка трёх лет.
— Зачем?! — спрашивают сестра и вторая племянница с большими глазами.
— А чтоб отопление было!

Смеялись, конечно, все, а я на всякий случай щёлкнул на БП тумблером.

Лет в семь у меня появился крутейший телефон Siemens A35. Обычно я читаю мануалы, но в тот раз у меня его просто не было: телефон я нашёл. Будете смеяться, но инструкция в картинках, описывающая метод снятия крышки батареи, находилась ровно на внутренней стороне этой самой крышки.

Потом ни на одном «сименсе», что у меня были, инструкций под крышками я не встречал. Наверное, главный рационализатор конструкторского бюро уволился. Или уволили его — тут уж как судьба сказала.

Магазины нашей сети раскиданы по всему Поволжью. Звонок из самого далёкого магазина в Ульяновске (сам я живу в Пензе): мол, комп не включается.

Пытаемся решить проблему по телефону в течение часа: проверьте эти провода, пошевелите эти, попробуйте с другой розеткой… Ну, полный набор действий, которые кассир может самостоятельно провести на месте. Результата ноль. Ехать за 400 км, а потом обратно ну никак не хочется. Говорим кассиру, чтобы вызвала какого-нибудь местного мастера, дабы пришёл и починил, если что-то простое.

Пришёл человек, покрутил комп, повертел и вынес вердикт: неисправны и БП, и мать. Ладно, думаю, выхода нет: даже если юзер купит новый комп, поставить на него специфическое ПО он не сможет. Собираем экспедицию.

Приезжаем в Ульяновск с полным комплектом оборудования, от мышки до принтера. Дай-ка, думаю, проверю для начала блок питания. Замыкаю чёрный и зелёный — тишина. Ставлю блок питания от привезённого компа, собираю машину, включаю — тишина. Включаю новый комп со всеми комплектующими — тишина. По телу бежит холодок: неужто привезённый комп неисправен? В мыслях дорога назад, потом опять туда — мрак полный. Хорошо, что в панику не впал.

Что дальше? Ладно, а розетка-то вообще рабочая ли? Пробую чайником — рабочая. И тут, прорвав стену отчаяния, приходит мысль, по внутренним ощущениям очень близкая к чувству открытия великого изобретения. А что, если…

Спасибо тебе, великий ульяновский мастер, что нашёл неисправность в БП и материнке, не подумав хоть чуть-чуть! Твой профессионализм меня радует и восторгает. Неисправен был простой, нигде не пригоревшей и не оплавившийся, сетевой кабель, что соединяет системник с розеткой.