Железо

Когда-то мне было лень выйти до машины, чтобы взять инструменты для разборки и чистки ноута, и операция была проведена подручными средствами: огромным мясным ножом, пассатижами и шведским разводным ключом.

То было раньше. Теперь, после развода, я живу на даче. До машины идти ещё холоднее и ленивее. В этот раз под рукой не оказалось магнитной отвёртки или хотя бы магнитика, чтобы мелкие болтики хорошо доставались и внутри потрохов не терялись. Жвачки для нанесения на отвёртку (известный и отработанный метод) не оказалось. Замену нашёл быстро: варёная сгущёнка! Теперь, когда запахнет от компа карамелью, буду точно знать: перегревается кулер, пора чистить.

Работаю учителем музыки в школе. И чёрт же меня дёрнул при начальстве спалиться, что я разбираюсь в компах! Учителем информатики в той же школе, к слову, трудится бабушка — божий одуванчик. Последний компьютер, в котором она разбиралась, это всем известная советская «Искра».

Утро, урок или что угодно. Ко мне залетают завучи, директор, секретарь или даже та же самая бабуля — иди, мол, почини. Нет нужды говорить о том, что всю сеть по школе пришлось тянуть мне, обучать, показывать…

Как-то раз пришла ко мне директор и говорит: «Нам депутат подарок сделал — целых пять компьютеров. Сейчас приедет „газель“ и отвезёт в районо. Возьми троих 11-классников, и шуруйте».

Что мониторами там даже не пахло — это ещё полбеды. Вручили нам шесть запечатанных ящиков от конфет. Я офигел, спрашиваю: мол, что это? Компьютеры, говорят. Хм. Там же вскрыл один из ящиков и увидел коробку из-под гигабайтовской материнки. Понял, что компы придётся собирать, вздохнул, но железкам обрадовался.

Привезли в школу. Открыл все ящики — глаза полезли на лоб. Материнка (новая) только одна. Пять процов лежат в картонной коробочке, лишь один без следов термопасты. Ни одного шлейфа. Хорошо хоть корпуса с БП оказались! Я был просто счастлив: новые компьютеры, блин! Кстати, мониторы потом тоже пришли. Только видяшки были все интегрированные, с VGA-выходом, а мониторы c DVI. Еле выбил деньги на шлейфы, переходники и термопасту.

Многие здесь говорят, что ничего мистического в компьютерах нет. Другие приводят контраргументы. Вот и я выскажусь в поддержку мистического.

Утречком пил кофе и решил погадать на кофейной гуще. Нагадал! Получился из кофейной гущи известный всем интернетам силуэт Ктулху. Подхожу к компу, пытаюсь включить — тишина. До этого всё было нормально, агрегат последний раз выключался в штатном режиме.

Полдня, проведённые с мультиметром, подсказали, что попал я на блок питания. Ктулху забрал. За вызов всуе, наверно.

Далёкий теперь уже 1997 год. Сижу в райцентре, пытаюсь подружить внезапно забастовавший из-за происков телефонистов модем с междугородней линией километров на 80–90. Но не сильно новый, но сильно надёжный SmartOne 2400 MNP5/V.42bis наотрез отказывается общаться с «Курьером» в управлении. Хэндшейк не проходит.

После четырёх часов тюнинга инит-строки меня отрывают от этого грязного дела сообщением, что у них обед, и предложением чем-нибудь меня покормить. Обед доходит до стадии «чай с печеньем», когда ухо отфильтровывает из окружающих шумов чёткий звук модемного соединения на 14400 с коррекцией, сжатием и прочими причиндалами. Ладно хоть на стуле не подпрыгнул, а то и вместе со стулом. Здешний модем на такое в принципе не способен.

Состояние, близкое к панике, прошло через несколько секунд, когда в радиоточке зазвучала текстовая часть рекламы местного интернет-провайдера. А модем я после обеда таки настроил.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!

Вот всегда меня поражали люди, которые упорно донимают консультантов в магазинах с компьютерной техникой. Это им расскажи, это им раскрути, это им объясни… Конечно, консультанты должны знать продукт, но, простите, вы же прожжённые айтишники! Вы должны знать всё о том, что покупаете.

При покупке лаптопа я лишь спросил у продавца, влезет ли стандартный бутерброд между тачпадом и краем корпуса, чем обезопасил себя от потока слабоумия, а продавца — от ненужного перенапряжения мозга. Остальные характеристики меня совершенно не интересовали: я их прекрасно знал. Кстати, и бутерброд влезает прекрасно, и сам аппарат работает безо всяких нареканий.

Позавчера я выехал на вызов от женщины, у которой компьютер работал с перебоями и каким-то странным запахом. Ну, приехал, прошёл в комнату, разобрал — а там дохлая мышь.

Говорите, ничего особенного? А если я скажу, что она зубами держала два конца перегрызенного провода, через который ток шёл, и замыкала контакты, медленно прожариваясь? В общем, отсоединил я мышку, но не стал показывать: не дай бог ещё инфаркт у женщины случится.

А ещё говорят, что у нас работа однообразная.

Купил неделю назад новый ноутбук. Зверёк хороший, но больно уж нераспространённый. Можно сказать, бета-версия — уж больно на нём много таких вещей, которые без танца с бубном работать вообще не станут. Или обратятся против своего владельца, как, например, моя звуковая карта.

Лежу я на диване себе, перебираю настройки звука в свежеустановленной «семёрке». В свойствах встроенного выхода на микрофон нахожу параметр «Прослушивать с данного устройства». Не сказал бы, что ламер, но такую фичу в первый раз вижу — не заморачивался никогда внутренностями реалтековских приблуд. Решил потестить, что же получится. Ставлю галку, жму «Применить». В душе понимаю, что вряд ли что-то хорошее произойдёт.

Из динамиков вырывается высокочастотное верещание из разряда тех, которыми полиция на забастовках толпы разгоняет. Вокруг меня строение наподобие Великой китайской стены за несколько секунд вырастает, сердце в пятки уходит. Натурально начинаю чувствовать, что становится страшно. Кое-как вырубаю верещалку.

Причина такого нестандартного поведения, как всегда, стала понятна только после ликвидации бунтаря: я разрешил воспроизведение звука интерфейсу ATAPI, а не внешнему джеку. Тот обиделся на столь неподобающее обращение и заплакал.

В толпе бытует мнение, что есть люди, которые не боятся высокочастотных сигналов. Я лишь знаю одно: это самый действенный способ разогнать толпу. А уж одного человека она точно с ума свести сможет.

Bluetooth-гарнитура сигнализировала о своём разряде звуком, до боли напоминающим царапанье головки по пластине HDD. Спасибо компании Jabra за несколько выбросов адреналина и внеочередные проверки поверхностей всех жёстких дисков!