Железо

Решил я почистить домашний компьютер, никогда не отключающийся. Пыли скопилось в нём — хоть свитер вяжи. Разобрал, вычистил, смазал процессор свеженькой термопастой. Включаю — чёрный экран. Начинаю проводить диагностику. Видеокарта? Нет. Оперативка? Нет. Проц? Хм, что это? Одна ножка на сокете 775 отсутствует. Вот же она — отломалась, чертовка, во время чистки.

Начинаю звонить знакомым, чтобы отвезли в магазин — получится только через полчаса. А уже шестой час, можем и не успеть к закрытию.

Ну, думаю, хуже уже не будет. Беру маленький пинцетик из набора жены, иголку и начинаю думать, что б туда поставить вместо отломанной ножки. Откусить маленький кончик иголки? Слишком толстый. Взять провод, расплести и кусочек усика воткнуть? Слабоват. Оу, вот же лежит кусок отломанной ножки. Его-то и поставим.

Для тех, кто не обращал внимания: ножка представляет собой маленькую пластинку в форме буквы «Г», чтобы при прижимании проца она подгибалась, обеспечивая большую силу соприкосновения. Ставлю в таком же положении, что и была — падает в соседнюю ножку. Хм. Выпрямляю и аккуратно втыкаю на место. Торчит выше остальных, но стоит. Скрестив пальцы, ставлю проц и жму на кнопку… Пошёл POST!

C тех пор из алгоритма чистки компьютера я убрал пункт снятия проца для протирания со всех сторон. Вылетит ножка — точно придётся в путешествие по барахолкам отправляться.

В начале двухтысячных вышла прекрасная игра под названием Neverwinter Nights. В доме нашем в это время проживали отец, разбирающийся в софте и железе на хорошем среднем уровне, мать, не разбирающаяся ни в том, ни в другом в принципе, и я, имевший тогда уровень юзверя средней тупости. Отец работал дизайнером в какой-то достаточно крупной частной конторе, директор которой по дружбе разрешал ему работать дома. Как следствие, комп я видел только час-полтора в день после учёбы за особо примерное поведение. Вожделенная игра проходилась темпами раненой улитки, и детский разум уже начал всерьёз прикидывать планы бунта с последующим захватом стратегически важного оборудования.

Но случилось непредвиденное: накрылся БП. Отец с громким и горестным матом ушёл в офис, мать работала допоздна, и мы с перезагружающимся после двух секунд загрузки железным приятелем остались вдвоём.

Очевидно, желание запустить любимую игру у среднего подростка всё же выше, чем желание взрослого мужчины поработать в фотошопе. После пятидесяти возвратно-поступательных движений отвёрткой по кнопке Reset комп удовлетворенно скрежетнул и запустился. Чудо! Я как можно скорее включил игру, пока изнасилованный не передумал.

Удивлению вернувшегося отца не было пределов. Разумеется, я от компа был отогнан, а игра выключена. Через минуту комп трагически издох. Отец выругался и ушёл в мазагин за сигаретами. Я повторил процедуру и запустил игру.

Пока у нас не нашлось денег на новый БП, работа компа проходила в следующем режиме: 50–60 раз ткнуть в Reset, запустить NWN, выждать две минуты. Если работает, можно сворачивать игру и острожно работать, не слишком нагружая проц и графику дополнительными обязательствами. Если не работает — повторить процедуру.

Игру я достаточно быстро прошёл до конца: отец так и не выбил из меня признание, каким именно шаманским танцем я запускаю полудохлую машину.

Принесли мне в ремонт ящик один. Симптомы простые: не загорается монитор. Воткнул в свой монитор со своими проводами, запустил — действительно, сигнала нет. Тем не менее, судя по пискам и миганию, компьютер загружается нормально. Вынимаю видяху, а у неё в кулере стикер торчит и вертеться вентилятору не даёт. Вынимаю его и вижу гордую надпись: «GeForce 7600GT». Сгорела карточка без обдува-то.

Нужно ли было разрабатывать непростую схему, штамповать заготовку, паять тысячи мельчайших контактов, проверять всё это дело электроникой, красиво укладывать в коробочку, чтобы карточка умерла от плохого клея на стикере?

Собрались компанией у друга. Мне срочно понадобилось отправить мыло начальству. Прошу включить комп.

— Не работает.
— В чём проблема?
— Артефакты при запуске системы лезут.

Достал видеокарту, снял радиатор, прогрел чип турбозажигалкой, поставил назад и под очумелые глаза друзей написал начальству на мыло.

В студенческие годы я подрабатывал в компьютерном магазине. Однажды пришёл мужичок с системным блоком под мышкой и претензией: мол, на его компьютере не работает CD-ROM. Проверили — и действительно. Компьютер на гарантии, поэтому мы согласились заменить привод без лишних раздумий.

История кончилась бы банально, если бы не одно «но». К каждому системному блоку при продаже прилагалась книжечка. В ней были краткая инструкция и описание комплектации системного блока, а в конце — несколько листов для записей о замене частей по гарантии.

За несколько месяцев использования компьютера CD-ROM меняли семь раз.

В 1979 году я однажды взял сынка-школьника на работу. Там он увидел ЭВМ — шкаф, усеянный мигающими лампочками.
Дома сын сказал, что хочет сделать макет ЭВМ. Я усмехнулся: куда ему?

В выходные смотрю — паяет сынок что-то. Оказалось, макет ЭВМ. Получилась коробка, утыканная хаотично мигающими лампочками. Мальчик ходил в радиокружок и паял мультивибраторы с закрытыми глазами. Вот и спаял их целых пятнадцать штук.

Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.

Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.

Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.

Недавно сосед приходил.

— Компьютер поломался.
— Что с ним не так?
— Да вот, не включается и пищит. (Фальшивит писк биоса.)
— Вообще-то так он пищит, если оперативка загнулась.
— Пошли, глянешь…

Подымаюсь к нему, включаю комп — точно, оперативой пищит. Я за инструмент — а там пломба магазина.

— Он у тебя ещё на гарантии?
— Да!
— А чё ко мне пришёл?
— Так по гарантии же долго.
— Ты понимаешь, что если я сорву наклейку, то гарантии не будет?
— А что делать?

Что было дури я ввалил рукой по системнику — хрен докажут в сервисе. Надо было видеть глаза соседа, когда комп мирно пикнул и пошёл загружаться! Ага, вибрация от точно вымеренного удара передёрнула планку в разъёме.

Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.

Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.

Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.

Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.

Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.

Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.