Железо

Читая истории про необычные поломки и нестандартные методы их решения, столкнулся лично с бедой.

После тяжёлого трудового дня электрика прихожу домой, по обычаю включаю свой ноутбук и со спокойной душой отправляюсь обедать. Вернувшись к ноутбуку, обомлеваю: белый экран и разноцветные полоски.

Собирая все маты в голове и перебирая возможные варианты поломки, начинаю с остервенением потрошить чудо инженерной мысли. Причина, понятно, в видеокарте. Начитавшись статей про пекарное ремесло, вытаскиваю видеокарту, убираю термопасту, оборачиваю в фольгу и, уже предвкушая плоды труда, сильно обламываюсь: духовки-то у меня нет! Злость и негодование терзают меня. Взгляд падает на зажигалку — а зажигалка не простая, синим пламенем горит, автогенкой зовётся.

Спустя десять минут с трепетом в душе я закручивал последний болт. Моей радости не было предела: всё заработало. Жаль, видеокамеры не было.

Не так давно искал для одной специфичной задачи б/у комплект колонок Microlab Solo-3 mk3. Нашёл у знакомого. Правда, в одной из колонок сгорел ВЧ-динамик, но это компенсировалось более чем адекватной ценой, плюс в запасах имелся точно такой же динамик. Привёз их домой, заменил сгоревший динамик, подключил к компу и запустил в проигрывателе любимые треки.

Радость сменилась полным разочарованием: внятный бас полностью отсутствовал, как ни выкручивай ручку тембра НЧ. При увеличении громкости появлялись непонятные искажения, диффузоры НЧ-динамиков едва шевелились — что-то с ними было явно не так. Вспомнил, как во времена работы в компьютерных магазинах показывал покупателям работоспособность таких же колонок, и как они по просьбе «А можно на всю?» если не сотрясали, то по крайней мере были способны хорошо озвучить весь торговый зал. В голову лезли мысли о просевшем усилителе, о том, что у этой ревизии один фазоинвертор в каждом корпусе (а у ранних ревизий их было два). Но я почему-то был твёрдо уверен, что дело совсем в другом.

Выкрутил шурупы, извлёк НЧ-динамики из корпуса и очень изумился. Пытливый взгляд узрел инородные провода, которые сильно отличались от заводских красно-чёрных, и конденсатор на контактах одного из динамиков. Следы небрежной пайки с обилием чёрной канифоли дали понять, что эти «улучшающие изменения» — дело чьих-то шаловливых ручонок. Ради собственного интереса изучил схему, после чего долго смеялся. Мало того, что НЧ-динамики были подключены через ненужный конденсатор, так ещё и оказались включенными последовательно (что увеличило общее сопротивление) и в противофазу. Вот это букет нововведений!

Убрал всё лишнее, проверил фазировку, собрал обратно. Включаю — вот они, басы! Вот как они должны звучать! Диффузоры динамиков синхронно двигаются с каждым ударом бас-бочки. Звонок прежнему владельцу всё прояснил: колонки хотели приспособить как сателлиты к большому активному сабвуферу, и «знающий» друг решил срезать спектр низких частот.

После того как мой ноутбук-трансформер (не путать с десептиконом) известной американской фирмы совершил виртуозный кувырок с дивана у меня за спиной, он стал издавать странные звуки и внезапно виснуть, радостно пощёлкивая. Он, конечно же, был тут же разобран, винт — вытащен. Нужна замена. Ознакомившись с ценами на жёсткие диски и впечатлившись силами наводнений, глаз и сердце решили пасть на SSD. Тем более, от следующих падений обезопасит (но не от поскальзываний на льду с последующим разбитием сенсорного экрана, что произошло с прошлым ноутбуком).

Попытки заказа этого девайса через интернет с третьего раза — другая история, ибо в магазинах в стотысячечеловечном городе таких нема. Самое интересное произошло, когда заветная коробочка наконец-то оказалась в руках, большая, металлическая. Засовываю — а не лезет. Засовываю старый винт — нормально. Что такое? Уж и силу пытался приложить — никак. Контакты не цепляют, ноутбук не видит. Замечаю, что под углом в разъём заходит. Ещё немного исследований — и вижу маленький кусочек, несколько миллиметров, железной пластины, размещённой добрыми инженерами. Корпус твердотельника был больше, чем жёсткий диск, потому и не лез.

После тщательных исследований коробочки и консультации со знакомым опытным товарищем решили пилить. После долгого поиска инструментов отправились в ближайшую мастерскую по работе с металлом для творческих личностей, где добрый дядя решил на станке обработать эту маленькую коробочку. Спокойно так, он ко всему привычный — видимо, из-за контингента. И вот смотрю — и сердце обливается, когда девайс больше чем за две сотни зелёных пилят на шлифовальном круге…

Как бы то ни было, закончилось всё хорошо. SSD живёт себе в ноутбуке и не шумит. Действительно, где наша не пропадала! А вот позволю себе развить мысль предыдущего автора: мы же из России! Потому что всё это действо происходило в Канаде.

Сам я не админ, даже не эникейщик, но при этом часто приходится ставить «зверей» знакомым и лечить их от ползучей заразы.

Пару дней назад прочёл забавную историю «Где-то на окраинах проца». Посмеялся, принял за бред: сам-то я электрик по совместительству. И вдруг приносят мне системник — почистить от пыли да «зверька» перевоспитать. Вскрыв несчастного, я офигел от состояния, но доблестно вычистил авгиевы конюшни. Когда же я решил смазать кулер на видяхе, тихо сполз под стол: на GeForce 8600 было взорвано (не вздуто) восемь из девяти конденсаторов. Почему сполз? А потому что комп спокойно себе работал, игрушки шли шустро.

Люблю я копаться со старыми, отслужившими своё компьютерами. Как правило, попадаются первые и вторые «пентиумы». 386-е и 486-е реже — их уже успели в основной массе выбросить. Pentium III и 4, наоборот, ещё кое-где продолжают работать.

Попался как-то мне фирменный «пенёк» HP Vectra в приличной по тем временам комплектации: две сетевые карты, два винта, флопик, ZIP-дисковод и СКЗИ «Аккорд» — не иначе как из какого-то банка списали. Комп включался, но был закрыт паролем СКЗИ. Решение на первый взгляд простое: вынуть плату из слота.

Первая проблема — это вскрыть корпус. Корпус закрыт на замок, ключа нет, ломать и пилить жалко — раритет всё-таки. Поплясав и так, и этак, аккуратно высверлил скважину замка. Замок стал открываться любой отвёрткой, но сама функциональность всё-таки осталась. Тем не менее, я потратил ещё около часа, чтобы вскрыть корпус. Во-первых, пришлось снять переднюю панель, чтобы открутить два болта, державшие крышку. Во-вторых, корпус был подогнан настолько плотно, что даже без болтов не хотел покидать насиженное годами место. Окей, корпус сняли, плату вынули — первый рубеж пройден.

Второй рубеж — снять пароль на BIOS. Отключаем БП от сети, вынимаем батарейку, замыкаем контакты, включаем всё обратно — что за чёрт? Пароль на месте. Ищу стандартные пароли, пробую найти документацию в инете — не подходит. Весь следующий вечер посвящён взлому BIOS. Ключик, тем не менее, открывался просто. На самой материнской плате был блок переключателей, а на тыльной стороне крышки — описание этих переключателей. Надо было видеть меня в тот момент, как будто мне дали Нобелевскую премию по физике.

Загружаюсь дальше и вижу следующий рубеж — DOS, просящий доменный (!) пароль. Вы знали, что машину под DOS можно ввести в домен? Я был просто в шоке. Тем не менее, мне стало интересно, что же там внутри такого ценного на винте. Анализ инфы показал, что комп служил неким файлообменником — забирал файлы из одной сети по NetBIOS и перекладывал на другой сетевой каталог по TCP/IP. Сам комп никаких интересных данных не содержал — максимум инструкции по настройке. Но сам процесс «взлома» мне запомнился надолго.

Вопреки обыкновению, я не стал ничего менять — ни в железе, ни в софте. Просто оставил как компьютер, который смог меня удивить.

В октябре прошлого года, когда день стал убывать, а сплошная низкая облачность — уменьшать и без того тусклую освещённость, решили коллеги подсветить себе рабочие места. Три лампы подключились благополучно, но когда стали подключать четвёртую, бахнуло довольно громко.

К счастью, пожар не начался. Но с полупрофессиональным ИБП Master Vision MV-10000, обеспечивающим резервное питание всей оргтехники в административном здании на территории предприятия, случился epic fail: инвертор отказался стартовать наотрез. Девайс пропускал через себя ток по схеме bypass, но как ИБП стал абсолютно бесполезен.

Поскольку мы удалены от Москвы на расстояние более тысячи километров, пришлось довольствоваться услугами местных сервисных центров. До Нового года тянулась эпопея — только один инженер хотя бы не развёл руками, а перепаял плату управления, как смог. Но это не помогло. Пришлось забирать ИБП без оплаты. Сейчас он стоит в коридоре, ждёт сдачи в металлолом.

Так настольная лампа стоимостью 350 рублей вывела из строя полупрофессиональное электрооборудование стоимостью 5 тысяч долларов. А проблему резервного питания оргтехники мы решили проще: на каждое рабочее место поставили маленькие ИБП, что обошлось в общей сложности в 30 тысяч рублей.

Наслушавшись кучу умных и не очень людей, купил вчера себе USB HDD на терабайт для дальнейшего изъятия его из корпуса и установки в ноутбук жены. Достал жёсткий диск из корпуса, а он, как назло, оказался на 3 мм толще, чем позволяет вместить посадочное гнездо под HDD в ноутбуке.

Почти сразу я заметил, что винт при установке упирается в пластик толщиной в пару-тройку милллиметров, за которым находится какая-то плата. Где наша не пропадала? Живём-то в России! Разбираю ноутбук (чтобы было лучше видно, что я делаю), беру в руки канцелярский нож и начинаю аккуратно срезать мешающий мне кусок пластика.

Заходит жена. Видели бы вы её глаза! Любимый, потом и кровью заработанный ноут лежит разбросанный по всей комнате, а её ненаглядный муж вырезает из него ножом какие то внутренности! У меня от её взгляда даже холодок по телу пробежал.

Ноут в итоге собрал, HDD поместился и отлично работает.

Помнится, в девяностых работал сборщиком в компьютерной фирме. Пришёл клиент, «новый русский», и заказал себе комп по максимуму. Уже не помню, что там было за железо и как мужика убедили подождать, но всё ехало под заказ.

Приехало наконец, собираем. Мать не опознаёт проц на полную. Понятное дело, лезем за свежим биосом. Скачиваем, пытаемся прошить — и по закону подлости моргает свет. Имеющийся программатор биос не опознаёт, аналогичной материнки нет. Откапываем ультрафиолетку, прошиваем, вставляем — завелось. Слава богу! Всё собираем, ещё раз тестируем — порядок. Закрываем корпус и решаем ещё раз проверить. Не включается. Открываем — работает, закрываем — нет.

Долго бились, но нашли причину. Оказалось, пока свет попадает на окошко стирания ультрафиолетки, мать работает, иначе — никак. В итоге сдали комп клиенту, от диода питания отведя второй и приклеив к окошку ультрафиолетки.

Пришла как-то ко мне сотрудница. Рассказывает: у её мамы старый комп, там нет CD-драйва, а нужно программы поставить и всякое такое. Я ей говорю: «Принеси винт, я запишу всё, что вам пригодится».

Через пару дней приносит. Я выключаю свой тазик, подключаю винт, загружаюсь в систему — винта нет. Выключаюсь, лезу в биос — винта нет. Проверяю шлейфы, всё передергиваю — винта нет. Трогаю его рукой — кажется, не крутится. Пытаюсь переподключить питание, тяну коннектор. Смотрю на папы молекса, а их нет. Ну, думаю, и дёрнул — вырвал из винта коннекторы! Гляжу на шнурок питания — да нет, всё чисто.

Иду к сотруднице. «Винт рабочий?» — «Да, только вчера отключили, всё работало». И как же он у них работал, если коннекторов нет? Показываю на пустой молекс и спрашиваю, куда штырьки делись.

Оказалось, что муж сотрудницы с другом сели, посмотрели на компьютер и поняли, что всё отключается посредством пайки. Подключил — подпаял, отпаял — снял. Большей шизы в моей практике пока не было.