Железо

Два заказа на ремонт компа в соседних подъездах. Заказчицы — подруги. У одной юное дарование влепило линукс на GPT-разметку, похерив данные, у другой комп «ва-а-аще не включается».

Пока восстанавливаются файлы в одном месте, иду в другое. Машина не видит хард, хотя пытается. Снимаю крышку с системника. От натяга провода питания треснул разъём SATA. Выкидываю переходник, говорю, что нужен новый. Обещаю подвезти в скором времени.

Иду на первый вызов. Ужинаю, чем дали (а дали неплохо — всегда бы так). За это время всё, что надо, почти успевает перекопироваться. Оставшееся время я разгребаю коробку проводов, которые «не нужны, но вдруг где-то понадобятся».

В это время хозяйка болтает по телефону с подругой. Той самой. И тут я нахожу переходник Molex — SATA. Краем уха из телефона слышу, как у подруги «сломался жёсткий диск». Влезаю в разговор, говорю, что хард наверняка в порядке, а переходник я нашёл и могу поставить хоть щас. Получаю добро. Иду в соседний подъезд. Ставлю переходник, включаю… и слышу характерный стук.

Первый раз на моей практике заказчик точно определил проблему, не проводя диагностику. Хард я потом привёз и поставил, но это история уже другая и совсем неинтересная.

Вряд ли кого-то можно удивить тем, что современных детей от компьютера за уши не оттянуть. Чтобы хоть как-то снизить это пристрастие, дали ребёнку на растерзание какой-то древний сломанный ноутбук. Некоторое время он девайс «поюзал», но потом забросил: на экране-то ничего не происходит.

Однажды в гостях показали нашему герою планшет, а на нём игрушку: лягушка кушает шарики, которые нужно умело направлять ей в рот. Очень ребёнку это дело понравилось. До такой степени, что однажды мы обнаружили вышеупомянутый ноут разодранным на две половины: экран отдельно, клавиши отдельно, совсем как в известном номере «Уральских пельменей». Часть с клавиатурой не вызывала у самодеятельного айпадостроителя никакого интереса, а вот по ЖК-поверхности он усердно водил пальчиком в тщетной надежде вызвать столь понравившуюся лягушку.

Сдаётся мне, что отношения к технике большинства до сих пор строится на неком религиозном страхе, детских комплексах, синдроме утёнка, самодурстве и обрывках, услышанных от специалиста.

Например, есть у нас клопогрыз «Малютка-5000 Супер», который после правильной настройке инженером по клопогрызам способен заезжать в помещения, отыскивать клопов, грызть их и утилизировать остатки. Пользователю достаточно только включить его Большой Красной Кнопкой, набрать номер комнаты и нажать кнопку «Фac». Ну, и подзаряжать иногда, о чём клопогрыз будет напоминать кряканьем и свечением индикатора. Просто, да? Ща-а-аз!

Склад, на котором есть клопы. В «Малютку» заложил программу некий праздношатающийся выпивоха, который прослыл здесь «мастером». В результате клопогрыза надо затащить в комнату, постоянно давя на кнопку включения, чтобы он проснулся, отыскивать самому клопов, направлять грызло на клопа и уговаривать девайс сделать свою работу. Сам же клопогрыз в это время переливается всеми цветами радуги, поёт песенки (если не спит) и вертел на одном из своих болтов всю эту вашу санитарию. При любой попытке нанятого инженера сказать, что, собственно, так не делается, пользователи впадают в суеверный ужас и талдычат о том, что «так заведено», «мастер делал» и «вообще, ты кто такой».

Вариант второй. Маленькая кладовка. Для обслуживания нужен кладовочный клопогрыз «Гигант 10000 XXL», которые стоит меньше «Малютки» на порядок (в десять раз, если кто не помнит), занимает меньше места, а заряжать его надо раз в месяц. Но нет, мы вкорячим «Малютку» для больших складов! У нас есть бабло, мы крутые, пусть все думают, что мы от баксов прикуриваем! В результате «Малютка» занимает всю кладовку, и эта груда бессмысленно ржавеет. Конечно, клопов нет, да и взяться им неоткуда — это теперь комната хранения безумно крутого и дорогого девайса. Вариант, обратный данному, нафантазируйте сами.

Или вот, например, так. Завелись мыши на складе, а покупать мышелов «Бэтмен 111» никто не будет. На кой он, если есть клопогрыз, а? Действительно, пусть он по совместительству и мышей ловит! Нефиг, а то простаивает неделями. Клопы выведены подчистую, от силы пара пробегает. Ах, не может он? Переделать! Пусть инженер по клопогрызам сделает из него мышелова! А то уволить всех вместе, вообще не работают. Инженер, матерясь, переделывает грызло в ловло. В итоге клопы снова ходят тучами, а мышам пофиг на эти потуги.

Ничего не напоминает, уважаемые? Нет? Ну тогда привет вам от работников инженерной сферы!

Три года с последней установки ОС мой домашний компьютер служил мне верой и правдой без сбоев, но буквально вчера выдал мне сюрприз.

Просыпаюсь, включаю комп, иду умываться. Прихожу, наблюдаю чёрный экран с мигающим вверху слева курсором. Не придав особого значения, жму ресет. Загрузки ОС нет, есть курсор и мигающий индикатор харда. Оставил подумать. Минут через 15 прихожу — всё тот же курсор.

Интуитивно понимая, что сейчас начнётся безумный жёсткий секс, достаю дистрибутив «хрюшки», LiveCD и «аптечку сисадмина», попутно включаю ноут под Убунтой для гугления проблемы. Переустановка ОС не прельщает.

LiveCD выдаёт девственно чистую систему без ошибок и вирусов. Перезагружаю. Чёрный экран, мигающий курсор. Мёртвая точка, дальше не грузит. Чувствую: что-то мешает системе загрузиться. Лезу через ноут гуглить, попутно вспоминаю, что настройки подключения выставлены не моего провайдера. Распечатку со своими настройками забыл, когда последний раз видел.

Чертыхаюсь, курю. С дистрибутива пробую восстановить систему. Выбрасывает в перезагрузку с последующим мигающим курсором. Доходят руки до «аптечки». Оба харда видны, опознаются, читаются. Прогоняю скандиском. Чисто. Без ошибок, системные файлы без потерь. Начинаю медленно закипать. Зачем-то выключаю комп, вытаскиваю батарейку из материнки, иду курить и думать.

Опыт приходит, как говорится, методом проб и ошибок. Решаюсь переставить ось. Напоследок ещё раз пробую загрузиться. Долго смотрю на проклятый курсор, не выдерживаю и от всей души с упоминанием такой-то матери бью кулаком в боковую стенку системника. Тот, прекратив жужжать всем, чем можно, затихает.

Ну всё, убил верного товарища… На включение системник никак не реагирует. Поиграв с выключателем на БП, пробую включить, попутно приговаривая:

— Миленький, прости меня, пожалуйста! Включись!

Заводятся кулеры, подают признак жизни харды, мирно хрюкает флопик… С замиранием сердца, не дыша, слежу за загрузкой. Отчёт BIOS, загрузка, злосчастный мигающий курсор… вдруг сменяется мышиной стрелочкой! Следом синий экран приветствия, рабочий стол ОС, победный звук запуска, радость и одновременно непонимание.

Мистика? А я так и не понял, в чём была причина, хотя немало чужих машин поставил на ноги. И никаких отчётов системы о критических ошибках…

Работаю в большой организации в IT-отделе. Время от времени настраиваю домашние машины сотрудников на работе — и время терять не надо с выходом на дом, и все необходимое (софт и запчасти) под рукой.

Приходит очередная машинка со сгоревшим БП. Договорились, что новый блок я покупаю сам — бюджет достаточный. Сказано — сделано. Беру хороший БП на 400 Вт, подключаю только проводами, не прикручивая, проверяю — все отлично, только вылетает сообщение о нераспознанном процессоре. Материнка MSI. Вспоминаю, что у самого когда-то на такой же почти матери были те же проблемы, решаемые путем обновления прошивки BIOS. Скачиваю прошивку, заливаю на загрузочную дискету — загрузки нету, полудохлый флоповод. Подкидываю наш, сбрасываю настройки BIOS путем извлечения батарейки, которая вставляется в вертикальный отсек, а не плашмя, как обычно на материнках. С одной стороны, меньше площади на матери занимает, с другой - не очень удобно извлекать батарейку из держателя.

По ходу дела снимаю мертвый БП, прикручиваю новый, ставлю батарейку, загружаюсь, перешиваю BIOS, выставляю настройки, загружаю Винду, проверяю на вирусы. Выключаю машину, собираю корпус, загружаюсь — опа, настройки BIOS не сохранились! Грешу на дохлую батарейку, проверяю тестером — вполне годная, но на всякий случай достаю новую из шкафа. Результат тот же: настройки BIOS не сохраняются. Вынимаю, проверяю на другой машине — все отлично, даже старая батарейка хорошая. Вставляю в MSI - не пашет. Начинаю тихо злиться. После получасовых плясок вокруг системника и детального осмотра матери натыкаюсь на мелкую маркировку полюсов этого самого вертикального держателя батарейки. Оказалось, что батарейку я вставлял противоположными полюсами, в результате чего при отключении питания все настройки CMOS-чипа обнулялись, не поддержанные автономным питанием.

Дело было еще в университете, года три назад. Сосед мой по общаге долго и мучительно собирал себе компьютер — сначала купил простенький, самый дешевый корпус, потом начал докупать к нему топовые на тот момент комплектующие. Длилось это примерно два-три месяца. И вот, когда последняя деталь была куплена, настал торжественный момент — пиво было закуплено, комп коллективно собран, под бой барабанов тыкнулась кнопка включения… И тишина. Не включается системник, хоть ты тресни, ни так, ни эдак, причем не просто не стартует материнская плата, а вообще ничего не шевелится, будто нет питания.

Начинаются столь же долгие и столь же мучительные поиски виновного. Первый под проверку пошел блок питания, оказавшийся вполне рабочим — его замена не помогла. Процессор, видеокарта и память тоже оказались рабочие. Осталась материнская плата.

Хождения по всем сервис-центрам города и даже перепрошивка биоса программатором не дали должного эффекта. Уже не помню почему, но заменить ее в магазине, где она была куплена, не получилось. Огорченный, обессиленный и истощенный в моральном и финансовом плане, через несколько дней хождения по мукам мой сосед поставил мертворожденный компьютер на подоконник и продолжил читать книги.

Через пару месяцев история повторилась, когда меня попросили собрать комп одному заочнику. Не шевелилась собранная машина ни в какую. И снова мне пришлось основательно чесать репу. Кстати, на этот раз, в отличие от соседской, материнская плата была куплена в весьма сомнительного вида компьютерном магазинчике в подвальном помещении, где не было даже человеческих витрин и стендов. Туда мы и понесли системник, к слову, опять с дешевеньким корпусом и дорогой начинкой.

Каково же было наше удивление, когда нам вернули комп рабочим и мы увидели, как они заставили его работать! У меня даже выступили слезы умиления: материнская плата была посажена… на картонку! Дно от коробки из-под материнки было поставлено на посадочные места, и уже к нему болтами прикручивалась сама мать. Объяснение феномену оказалось до безобразия простое: материнская плата по непонятной причине замыкала на посадочные места. Мой сосед подпрыгнул до потолка, когда этот рецепт помог и ему. Прослойка диэлектрика в виде картона решила проблему, которую не смогли диагностировать в сервис-центрах всех магазинов в городе, кроме самого «непрестижного».

Не устраивают «нанотехнологии»? Ну-ну.

Вспоминаю 1987 год. Ещё студентом (после первого курса) угодил я на практику в один НИИ. По окончании практики позвали меня поработать лаборантом в другой отдел. Отдел трудился по принципу «Понедельник начинается в субботу», возглавлял это дело доктор по фамилии Яншин (не Янус, но всё-таки), да ещё его родной брат работал тут же. Занимались разработкой тех самых «конденсаториков», только очень малоиндуктивных и очень большой ёмкости. Чтобы и лазер стартануть, и болванку по рельсе в космос запустить, и термояд поджечь. Шли в ту пору нос в нос с американцами.

Так вот, там-то я и узнал, что:

1) Из ста линз советского производства можно выбрать пять годных для решения поставленной задачи.

2) Для юстировки лазера не нужны микрометрические винты. Крепление на кусках пластилина — идеальный вариант.

3) 95% приборов можно собрать из хлама, и это не только дешевле, но и быстрее, чем заказывать кому-то.

4) Должность лаборанта немногим хуже звания МНС, поскольку оба могут дружно заниматься ошкуриванием (и дальнейшей обработкой поверхности) ржавой стальной халабуды с целью соорудить из неё вакуумный насос.

Всего и не упомнишь… И ведь не отставали. И премии хорошие получали. И работал бы я там сейчас, кабы не перестройка с перестрелкой.

Принесли, помню, ноут, привезённый из Японии, чтобы я поставил на него русский WinХР. На корпусе гордо красовались наклейки «Core 2 Quad» и «Windows Vista Basic». После запуска Виста мне показалась как-то уж слишком похожей на ХР. Заглянул в свойства системы: 2 ГБ памяти, Core 2 Duo. Это вызвало определённые подозрения.

В общем, на деле в буке стоял Mobile Pentium III 700 МГц, 192 МБ памяти и жёсткий на 20 ГБ. Роль Висты выполняла соответствующая тема для ХР. С помощью subst было добавлено несколько виртуальных дисков, дабы общий объём жёсткого выглядел посолиднее. Всё это добро было куплено в одном из японских портов за 200 баксов.

Случилось это в девяностых, когда процессор с буковками ММХ считался недосягаемой крутизной, ибо только-только появился на прилавках. Зачем оно нужно и с чем его едят, этот самый ММХ, мало кто знал. Но во времена оголтелой демократии и лёгких денег для тех, кто не знал, звучало это круто.

Был у меня в те годы клиент из серии «чем дороже, тем лучше». Уж очень его интересовал волнительный процесс «ковыряния». Доход был хорош, железо клиент менял часто, к чему я привык и всячески приветствовал и поощрял. Железками в то время я затаривался в небольшой компании, где тоже имел небольшой прайсовый доход. Начиналось со звонка, разговоров на тему «А что ща покруче?», просматривания прайса и оглашения цены. Всё остальное было моей работой под восхищёнными очами адепта компьютерного шаманизма и мантрами: «А это что? А зачем? А куда?..»

В тот день всё пошло не так. Когда зазвонил телефон, я сидел с друзьями и был хорошо под пивом. Из сбивчивого рассказа адепта я понял только то, что он всё купил сам и сам же всё соберет — дескать, всё понял и очень крут. Единственная загвоздка оказалась в том, что приснопамятный ММХ не лез в положенное ему по природе место. Алкоголь тому виной или обида от потери денег за очередную сборку, но рассказывать про защиту от дураков и стрелочку на сокете я не стал. Зато уточнил номер материнки и артикул процессора, заставив прочитать всё вплоть до заводских серийников. Выждав пару минут, изрёк:

— Ошибся ты, друг. ММХ твой новомодный ну никак ни влазит, ибо крут безмерно и материнка под него не заточена.
— И что делать?
— Подпаивать, — хмыкнул я, повесил трубку и продолжил процесс поглощения алкоголя.

Спустя часа три я благополучно забыл о разговоре, и когда из трубки зазвонившего вновь телефона я услышал сбивчивое: «Подпаял! Но всё равно ничего не работает», на время потерял дар речи. Какой-то человек, живущий в подсознании, выдал лишь дежурную фразу: «Заводской брак. Неси обратно».

В день явки чуда вдоль витрин барражировало рекордное количество потенциальных покупателей. Покупать они ничего не собирались — всем хотелось хоть одним глазком взглянуть на «Левшу» и подпаянную «блоху». По рассказам, ибо я там не присутствовал из опасения травм как моральных, так и физических, зрелище было феерично. Все получили удовольствие и позитивные эмоции. Все, кроме «Левши». Что с ним стало потом, я не знаю. Более не звонил, хотя я и побаивался возможного возмездия и гонений всяческих.