Железо

Свой первый 233ММХ я собрал в девяносто шестом. Годиков через пять, когда я уже был первокурсником техникума, мне потребовалось забрать свой системник у одногруппника, где он стоял уже с неделю — уже не помню, за коим чертом я его туда таскал. Путь был неблизок, а на такси у студентов денег не водилось. И вот я с системником подмышкой притопываю к автобусной остановке. Подходит к мне неизвестный мужик с вопросом: «Продаешь?» Железо уже древнее — почему бы и не спихнуть... Возьми я и ляпни: «Могу и продать».

Ляпнул зря. Мужик тут же мне ксиву к носу, вызвал наряд, и на бобике доставили меня с системником на ручках в отделение. Как выяснилось позже, на днях в городе «выставили» компьютерный игровой клуб, и теперь наши доблестные защитники прав и собственности граждан усиленно разыскивали краденое.

— Чей компьютер?
— Мой.
— Документы на него есть?
— Какие документы?
— Ну паспорт, чек из магазина... Как компьютер называется вообще?

Часа полтора пришлось мне проводить ликбез на тему того, из чего состоит системный блок, и что правильные компьютерщики никогда не покупают комп целиком в одном магазине, а собирают его по кускам. Прогресс налицо:

— Ну предьявите тогда документы на, как вы говорите, видеокарту или «мать».

Честно говоря, из бумажек у меня остался только мануал к мамке, и то потому, что там была ценнейшая табличка с описанием конфигураций джамперов под частоту шины и коэффициент умножения.

— Нету, — говорю. — Много лет прошло, затерялись.
— Ну хорошо. Кто-нибудь может подтвердить, что это ваш компьютер?
— Конечно. Моя мать. (Она в своё время и спонсировала покупку девайса.)

Сажают меня в другой бобик и везут домой. Когда мама открыла дверь, то на удивление резво среагировала на ситуацию и с глазами по пятаку воскликнула: «Это наш компьютер!»

Не всегда то, что плохо начинается, плохо и заканчивается. Доставили меня на машине и с охраной — гопников можно не бояться. Более того, в тот день был какой-то праздник и все менты были одеты «по парадке» — белоснежные кители, золочёные пуговицы... Надо было видеть глаза соседских пацанов: к подъезду подкатил ментовоз, один из «охранников» открыл пассажирскую дверь, второй взял системник, а последним из машины вальяжно вылез я и проследовал в подъезд.

Работаю в одной госконторе админом. Иногда приходится для повышения лояльности руководства чинить не только конторскую, но и личную технику. В один из прекрасных зимних вечеров притащили мне ноутбук с просьбой сменить висту на «хрюшу». После недолгой подготовки разделов на винте для установки желанной операционки началось таинство, но, к моему сожалению, продлилось оно недолго.

При начале установки компьютер стал уходить в жесткий ребут без объяснения причин. В биосе информации на тему температуры проца не водилось, но всё указывало на то, что в ней-то как раз и дело. Ноут всё это время стоял на ровном деревянном стуле; подача воздуха была снизу, визуальный осмотр на предмет грязи и пыли ничего не выявил. Мне пришла в голову идея взять ноут на коленки, чтобы ничто не препятствовало воздушному потоку. Операционка успешно установилась, компьютер был готов к дальнейшим свершениям. Ноутбук оказался ручным.

Учусь в школе, попутно подрабатываю в кабинете информатики эникейщиком совместно с еще одним «коллегой» из девятого класса. Парк машин в кабинете информатики весьма пожилой: «целероны» на 300 МГц, оперативки от 32 до 64 метров, жёсткие по 2 гига. Компьютер учителя довольно мощный — на нём бодро крутится Vista.

Однажды к нам зашёл завхоз и заявил, что срок эксплуатации машин в классе подходит к концу, а в кладовке уже второй год пылятся новенькие компы той же конфигурации, что и учительский. Проблема в том, что списать старые машины можно только в том случае, если вышла из строя половина (пять из десяти), иначе пусть пашут дальше. Времени на подготовку к списанию завхоз дал до Нового года, о работоспособности же спрашивать не стал. К тому времени отказали лишь две машины — бэд-блоки на хардах. Выходит, придётся доламывать самим.

Первый системник-жертва — небольшое усилие, и шлейф IDE вставляется вверх ногами. Второй — снимается микросхемка биоса и загибается одна ножка. В следующий вообще вставляется перемычка на сброс CMOS, да там и остаётся. Всё, необходимый минимум выполнен!

Вчера подходит учитель информатики: «Так, всё, завхоз добро дал на списание». Все облегченно выдыхают: наконец-то новые машинки, наконец-то переведём класс на линукс... «Сегодня после уроков зайдите-ка ко мне, почините те, которые поломали, а то работать невозможно, на пяти-то компах...»

Устраиваюсь на работу сисадмином. Пришёл на собеседование. Посыпалась куча вопросов: какие сети знаете, какие оси можете админить, с какими базами данных работали... Самый каверзный вопрос был очень неожиданным:

— На сколько болтиков вы закручиваете крышки компьютерного корпуса?

Пребывая в шоке от необычного вопроса, я ответил честно: «На один, а иногда не закручиваю вообще».

На работу не взяли. Ребята, не болтайте про болтики!

Учусь в 11 классе. На телефоне держу всё необходимое: джаббер-клиент, расписание уроков, инженерный калькулятор, шпоры... Всегда ношу с собой зарядник — аккумулятор на телефоне старый, а новый всё никак не куплю. Так вот, в один прекрасный (но очень загруженный различными курсами и дополнительными занятиями) день я оставил зарядник в кабинете информатики. Надо сказать, дело было в пятницу, а в субботу я не учусь, да и информатикой в этот день никто не занимается. Ну, думаю, фиг с ним, можно и от USB-шнурка заряжаться до понедельника.

Дома вечером обнаруживается неприятное обстоятельство — зарядка от USB не идёт. Крутил-вертел, настройки переставлял — результата не было. Время позднее, уже спать хочется. Тут взгляд падает на зарядник от плеера, блок питания с портом USB и пятью вольтами на выходе. В голове щёлкнуло, и понеслось...

Сонливость быстро улетучилась. Из коробки с деталями извлекаются USB-шнур от древней мыши, остатки китайской «гавнитуры» от моего мобильника и тестер. Беру сониэриксоновый штекер от «гавнитуры», выдёргиваю все лишние штырьки плоскогубцами, переставляю на нужные места, определяю тестером нужные жилки в шнуре, обрезаю лишние, честным словом скрепляю провода с соответствующими штырьками на коннекторе. Вставляю полученный шнур в зарядник, потом в мобильник... Работает! Жутко довольный собой, отправляюсь спать.

Сейчас я работаю сисадмином в частной конторе, а пару лет назад был эникейщиком в судебной системе города N-ска. Заглючил компьютер в одном из судов. Что было — уже не помню, но глюк был железячный и сильно мешал в работе. Привезли его нашим техникам, те его быстренько распотрошили и начали выявлять неисправность стандартным методом: втыкали по одной детали и смотрели результат, если всё было нормально — втыкали следующую.

Но не тут-то было. Глюк повторялся с любой железкой. Ну, думаем, мать сдохла. Ставим другую мать, начинаем процедуру снова — то же самое. Потихоньку начинает сползать шифер. Меняем диспозицию: мать старая, железки новые. Та жа канитель. Кто-то из техников от отчаяния с горькой иронией произносит: «Наверное, корпус глючит».

Короче, пришлось полностью менять начинку, только старый корпус остался. В память об истории в отделе появилась крылатая фраза «Корпус глючит», употребляемая в случае необъяснимых причин неисправности.

Работал я как-то в «королевстве г@вна и пара» (Горводоканале) родного периферийного городка эникейщиком, наборщиком текстов и многопрофильным мастером по игре на дуде. По штатному расписанию определили «слесарем-ремонтником канализационных систем» — какая техника, такая и должность.

Как-то раз на единственном вменяемом ПК конторы (в бухгалтерии) села батарейка на матери. Так как я работал на нём ежедневно, то настраивать BIOS мне быстро поднадоело. Батарейка — мелочь; трабл был в том, что ПК опечатан, а продавец и сервис находились в областном центре. Никакие уговоры отвезти девайс ближайшей машиной для минутной починки на главбуха не действовали: «Вчера же как-то работал — что сегодня мешает?» В одно прекрасное утро я решил ничего в биосе не ковырять, оставил в покое сообщение о системном диске-инвалиде и отрапортовал главбуху, что «встроенный резервный генератор исчерпал все возможные ресурсы». Договорились ехать на следующий день.

Так как работы особо не было, я побрёл в соседний отдел протирать защитные экраны на древних мониках (давно жаловались, что мониторы потускнели и работать сложно). Экраны вычистил, тётки чаем напоили, а с юристом я выпил пива (рядом находился пивзаводик, на котором я тоже успел поработать со всеми «вытекающими»).

Вернулся в кабинет к потухшему писюку, отсоединил, упаковал, подготовил к отправке. Местные тётки-бухгалтерши стали жаловаться на отсутствие музыки — винамп-то уже в коробке... Я достал маленький FM-тюнер, подключил его к 210-м «свинам» (жалкое подобие акустики, популярное в конце девяностых) и настроил на какую-то станцию. Тётки рады. Для нормального приёма пришлось опустить тюнер на шнуре за стол. Для непосвящённого картина была привычной: монитор, клава, мышь, колонки и музыка. Главбухша тут же выскочила из своих апартаментов: «Раз ты комп починил, почему не работаешь?» Мой бредовый донельзя ответ заставил её ретироваться и выделить мне с писюком место в машине:

— Понимаете ли, уважаемая ***, звуковые платы современных компьютеров, к коим, несомненно, относится новое приобретение нашей замечательной организации, имеют полупиэсную архитектуру. Не стану томить вас заумной терминологией. Скажу просто: полпиэса в системнике, а полпиэса в колонках. То, что в системнике, отвечает за озвучивание различных сообщений системы, а полпиэса в колонках — за мультимедию. Вот и на колонках есть соответствующая надпись «210 Multimedia Speaker System». То бишь музыку можем, а базу нет — батарейка села».

Главбухша аж рот открыла, но по привычке оставлять последнее слово за собой решила сумничать:

— А «210» — это количество песен?
— Совершенно верно! А вы говорите, что ничего в этом не понимаете, — подыграл я и продолжил гнать. — Только я это ограничение благополучно взломал, и теперь можно слушать гораздо больше.
— Вот молодец! Но после ремонта чтоб всю работу доделал!

Принесла мне однажды знакомая свой ноутбук для реанимации оси. После непродолжительного осмотра стало ясно, что «хрюшку» проще переустановить, чем реанимировать: грузилась она не с первого раза, пудрила мозги мутными ошибками от автоматически запускающихся утилит и вешала «эксплорер».

Знакомая предупредила, что удалять можно всё, так что я решил всё сделать по уму, переразбив жёсткий на две неравные части. Через некоторое время я обратил внимание, что практически с самого начала вентилятор (а он там единственный) работает на максимальных оборотах и не думает их сбавлять. Ну, думаю, настройки сбились в BIOS или просто во время установки винда сильно процессор грузит. Ан нет — и после полной установки с дровами и утилитами для снижения частоты ничего не изменилось.

Интересно, что из вентиляционных окон воздух не шел, а на дне напротив вентилятора не было ни единого отверстия для забора воздуха. Удивившись, я решил исправить ситуацию: выключил бук, снял нижнюю крышку, за которой находился вентилятор, разметил и насверлил отверстий чётко напротив лопастей. После такой модернизации вентилятор наконец-таки успокоился и стал вращаться медленнее, а при малой нагрузке и вовсе стал останавливаться.

Не ожидал такого от %brandname%. Впрочем, сборка была китайской...

У меня в конторе перестали работать шлагбаумы. Шведские. Кто занимается системами доступа? Конечно же, IT.

Местные представители производителя сходу открыто послали нас в... Швецию. Вскрытие шлагбаумов показало, что каждое (простейшее по сути) устройство содержит мотороловский 68-й процессор с полным набором периферии, которая мигает светодиодом «ошибка». После сброса питания и нажатия любой из кнопок щёлкают несколько реле и опять вылезает «ошибка».

Шведская техподдержка ответила культурно и быстро, поахав по поводу посыла местных представителей. Сходу диагностировав неисправность всей платы электроники, шведы предложили закупить новые платы по 950 евро (без доставки и таможни).

Ага, щас. Тестер, паяльник, фонарь, «отсос», канифоль: не замыкаются реле, управляющие «пускателями», несмотря на десятикратный запас по току и наличие защитных диодов. В ближайшем магазине берём пару релюшек на больший ток за полтинник. Паяльник, припой, включаем: 950 евро минус 50 рублей экономии на каждом шлагбауме. Ждём выговор от начальства за выполнение чужой работы.