Железо

Мой товарищ работает в сервис-центре по починке ноутбуков и аксессуаров к ним. Клиенты обычно стандартно скучны, но попадаются и интересные экземпляры.

Последний такой клиент поверг в шок всю мастерскую. Он принёс ноут со сгоревшей материнкой и воткнутой в аудиогнёзда 220-вольтовой зарядкой для мобильника. В ответ на офигевший взгляд приёмщицы он поведал грустную историю:

— Девушка у меня зараза ещё та. Если не ответишь на SMS или на звонок, запилит ревностью. Уехала вот в другой город, обещала позвонить вечером, а тут у меня телефон сел, да как назло и свет в доме отключили. Решил я мобилку попробовать подзарядить от ноута — он-то от 220 вольт работает, там же и батарейка мощная. Ну я и вставил зарядку в дырки, ближайшие к батарейке — всё вроде бы вошло тютелька в тютельку, даже усилий прикладывать не пришлось. Включаю ноут, и тут «бух» — сдох с музыкой.

Парня за честность пожалели, а ноут отправили на замену по гарантии. Зарядка-то и правда тютелька в тютельку в гнёзда для микрофона и наушников входила.

В очередной раз на работе происходит массовый слив старого хлама — как всегда, ко мне домой и моими руками. Благо желающие уже есть — станочек просит P-III для управления, тесть просит P-III для винтажных игрушек, а далёкая-далёкая тетка просит простейший клиент для Сети. P-III всего два, так что тетка обойдется P-I — за глаза и за уши хватит.

Плата первого пня успешно заводится. Оказывается, что оба PS/2 сожжены насмерть. Естественно, USB не предусмотрен по возрасту. Тут бы мне и задвинуть на это дело, но попалась мне на глаза PCI-USB-карточка...

Пускаю ось (как ставил без клавы — отдельная тема). Клава не видится, USB тоже. Что такое? А-а-а, да у нас «модерновая» плата: своего +3,3 не вырабатывает, а требует от БП. Были такие блоки с тремя AT-коннекторами вместо двух. А плата как раз 3,3 требует — единственный потребитель во всей системе. Фигня, снимаю с трупа ATX-разъем, при помощи проводов и случайных совпадений распиновки паяю прямо к гребенке AT. ATX-start вывожу на кнопку Turbo — она теперь Power. Меняю БП на ATX. Завелись, 3,3 пошло на планку. Едем дальше.

Перебрал видюхи, выбрал живую, аналогично с моником. Ставить ось методом вытаскивания винта могу я, но не тётка. А случись чего? Нет, не пойдет. Нужен сидюк. Проверяю — рабочих нет, один читает с дикими ошибками. Знаем-знаем, контроль ошибок по дефолту выключен, до пуска правильного драйвера, который его включит, сидюк равен груде железа и для загрузки не годен. Хотя стоп, какая загрузка? Батарейка CMOS давно мертва, всё по умолчаниям, а по умолчанию загрузки с CD в списке нет. Изменить настройки без клавиатуры нельзя. Отлично, ставим этот сидюк (нашли-таки они с материнкой друг друга), а обе проблемы решаем разом: ставим флоповерт, в него флоп с BCDL. Мамка трогается с флопа, BCDL включает у CD контроль ошибок и продолжает бут с него. Ставлю хард, у харда второй блин из четырех битый (давно и стабильно, вроде не прогрессирует). Гружу с CD PuppyRus, тот сразу видит плату, а в ней клаву и мышь. Отдаю первый блин под своп, третий и четвертый — под систему. Вручную прописываю драйвер ISA-сетевухи. Хард на всякий случай ставлю в съёмник.

Оглядываю результат. Стабильный, рабочий никсовый клиент, даже не особо тормозной (Puppy, зараза, шустрый). Видит новую мышку, клаву, флешку, не заставляет искать по сусекам что-нибудь полуживое с COM и шариком в брюхе. Снаружи и не догадаешься, какое лютое, бессмысленное и беспощадное железо внутри.

Моник начинает показывать дребедень — контакт в аналоговой настройке вертикалки. Иду за паяльником. Задета спортивная честь.

Веду разработку девайса, подключаемого через COM-порт к компу, уже не первую неделю; пока всё шло нормально. Вчера поздно вечером, закончив очередную версию прошивки, ушёл я домой. Сегодня прихожу на работу, завожу комп и не могу ткнуть курсором в поле ввода пароля — мышь упорно уползает в нижний левый угол. Всё, думаю, долазился там, где не надо.

Неимоверными усилиями превозмогая противодействие мыши, таки запустил NOD32. Фиг вам — «нод» свежий, но ни черта не ловит. Полез в панель управления глянуть, что с мышой. Опять-таки бешено гоняя грызуна по коврику вверх-вправо, еле залез на закладку «Оборудование». Там значились:

— PS/2-совместимая мышь (PS/2);
— Microsoft BallPoint трекбол (COM2).

На COM2 и висел мой девайс. Более того, выяснилось, что устройство помимо прочего бросает в COM-порт данные со встроенного акселерометра. Теперь всей конторой, подкручивая коэффициенты, пытаемся настроить его для игры в «сапёра».

Приносят сегодня в сервисный центр моей сестры ноутбук. Ремонтник смотрит на это чудо, видит флопик, LPT-порт и тому подобную фигню, посему заключает, что ноут старенький, о чем и сообщает между делом хозяину. Хозяин, полный праведного гнева, заявляет, что этот компьютер ему прислали по заказу «хочу суперкрутой ноут» совсем недавно. Мастер божится, что ноут древний, но, узрев в свойствах системы четырёхъядерный проц и 4 гига оперативки, робко берёт свои слова обратно. Совместно решают провести ноуту профилактику — тот неестественно притормаживает. Хозяин со спокойной совестью удаляется.

Через некоторое время забегает ремонтник и кричит: «Я не буду заниматься этой фигнёй!» Интересуемся, в чём дело. Ноутбук открыли; там оказалось 256 метров оперативки и жёсткий на 30 ГБ. Надо ли говорить, как был удивлён клиент? Какой-то умник перед продажей всего лишь изменил пару ключей в реестре, и вот он, «суперкрутой ноут» 2002 года производства!

Тестировал я как-то сбойную память. Не зная каких-либо утилит для этого, использовал игру: если есть проблемы, на экране появляются артефакты, но чаще компьютер просто «вылетает».

Оставил я игру перемалывать по кругу один и тот же демо-ролик, а сам ушёл в магазин. В компе планка, которую я считал рабочей. Прихожу — комп перезагрузился. Спрашиваю хозяйку, мигал ли свет — говорит, что нет. Впрочем, она смотрела кино в темноте на забесперебоенном компьютере — могла и пропустить... Как же определить?

Помог роутер. В логах чёрным по белому было написано, что udhcp запустился пять минут назад. С облегчением вздыхаю.

Сам я ещё студент, но лет пять-шесть уже успешно эникею по городу, имея свой хлеб с маслом. Иногда решаю проблемки и посерьезней — в общем, что-то понимаю.

Позвала меня как-то мама на своё место работы, в детский сад. Компьютер, месяца два назад приведенный мною в божеский вид, отказывается включаться и выдаёт какие-то непонятные штуки. Прихожу; винда сурово сообщает об отсутствии C:\Windows\System32\Config\system. Действовать решил как обычно — частенько от такого спасает «чекдиск» или восстановление системы через безопасный режим.

Сейфмод так и не пошел. Вставляю диск с виндой, запускаю консоль — вроде всё как обычно, но «чекдиск» не запускается. Бездумно возвращаюсь назад в установку винды и вижу, что диск не размечен и не форматирован! Тот же результат дал и осмотр винта с лайв-сиди. Решил домой забрать, разобраться подробнее.

По пути звонит мама и спрашивает, будет ли принтер на другом компе работать. Без задней мысли отвечаю утвердительно. Только вставляю дома хард, чтобы начать процедуру, как мама звонит опять. Холодок побежал по спине, и трубку я взял, уже ожидая услышать что-то явно нехорошее:

— Алло, мы принтер подключили, и тот компьютер сломался.

Попутно прикидывая, как написать вирус, передающийся через внутреннюю память принтера, и проклиная тех, кто выключает компьютер выдергиванием из розетки, я отвечаю:

— Отключите принтер от компа.
— Работает!
— Выключите комп и опять подсоедините принтер.
— Опять ошибка.

В самом деле, при подключении принтера к выключенному компьютеру полностью терялась файловая система. Думать над тем, почему принтер насмерть давил машину, я буду ещё долго.

Я когда-то работал админом в телекоммуникационном центре одного института. Это что-то вроде серверной, но серверов у нас было всего два, да и один из них был по совместительству моей рабочей станцией.

Руководство института пригласило священника, чтобы освятить помещения. Заходит он в нашу серверную и на моём экране воочию видит красного рогатого чёрта с вилами, прыгающего в темноте. Поп, выпучив глаза, усиливает громкость молитвы и одновременно набирает на веник побольше святой воды. Тут я понял, что зря всё-таки держу системник на столе, а его крышку под столом, и грудью встаю на защиту чуть ли не единственного в институте Pentium II MMX. Мне, к счастью, усиленный заряд святой воды не повредил.

Было дело, работал я в фирме, обслуживающей разные конторы по вопросам IT. Основная часть этих организаций находилась с нами в одном здании, так что бегать было близко — это не могло не радовать.

Так вот, был у нас один кабинетик, в котором сидели архитекторы, дамы среднего возраста. Прознали они откуда-то, что есть в компьютере память оперативная и что можно её добавить, чтобы их 3ds max шустрее работать стал. Принялись дамы клянчить апгрейд у начальства. Клянчили, видать, усердно — в один прекрасный день появился у них я с оперативкой в руках.

Начал планки вставлять в компы по очереди. Остался последний компьютер. Хозяйки нет, на экране какой-то проект в «максе» открыт. Поспрашивал — сказали, лучше подождать, пока придёт, а то мало ли что. Чтобы время не терять, открыл я крышку системника, стоявшего он на столе рядом с монитором, и стал ждать.

Не дождался — позвонили мне и дали другое задание. Ну, думаю, пойду, пока там разберусь, а тут как раз хозяйка машины придёт. Примерно через час опять звонит начальник:

— Что там у архитекторов случилось?
— Да планку памяти не поставил одну — не было за компом никого.
— Они только что звонили, просили тебя срочно к ним зайти — видимо, что-то стряслось!
— Понял. Иду.

По пути в голове кружили мысли. Что же могло произойти? Проект я не трогал, компьютер не выключал… Захожу. Тётенька, которую я ждал, тут же ринулась ко мне:

— Я же не могу работать так!!!
— А что случилось? — спросил я, думая, что её смутил открытый системник. Уже приготовился к рассказу, что ничего страшного не случится, но меня перебили:

— Я не могу работать! Мне прямо в грудь бьёт!
— Кто вам бьёт в грудь? — растерянно пробормотал я.
— Компьютер! Я рядом сажусь, и прямо чувствую, как он мне через открытую крышку аккурат в грудь метит.

Рассказ сопровождался оживлённым жестикулированием и ударами в грудную клетку. Попытки объяснить что-то были бесполезны. Я попросил её выключить компьютер, вставил память и закрыл «адскую машину». Уходя, услышал, как эта тётенька, усаживаясь за компьютер, с облегчением вздохнула и сказала коллегам: «Вот теперь не бьёт…»

Вечер. Сижу на кровати и расписываю в толстой тетради принципы работы очередного скрипта. В колонках негромко звучит инструментальная музыка, раздувая огонь вдохновения.

Дохожу до очередного момента и осознаю, что у меня в очередной раз получается монстр: для того, чтобы разобрать BB-коды и смайлы в форумном сообщении, у меня используется десятка три классов. Вздыхаю, начинаю думать о том, что никогда не избавлюсь от своей гигантомании, что вечно я леплю чудовищ и никогда не стану по-настоящему грамотным программистом...

Взгляд падает под стол. Под столом зверь: два ядра по паре гигагерц, два гигабайта оперативы, около полукиловатта на питании, три винта, с десяток внешних устройств... Зверь этот шевелит четыремя десятками процессов, выполняя около полутысячи потоков, следит за состоянием сети, контролирует температуру и работу кулеров, приглядывает за целой охапкой служб... И зачем? Чтобы играть мне музыку.

Я улыбаюсь и пишу свои каракули дальше, осознавая, что в деле нагромождения лишних сущностей я явно не одинок.