Железо

Веду занятия «Устройство ПК». Девочка откручивает крышку системника и дико визжит. Из системника вылезает огромный паук и неторопливо идёт по столу, вдоль которого сидят студенты. Теперь визжат человек десять. Тупо смотрю на это и говорю:

— Вот так выглядит ПК изнутри.

Десять лет назад, будучи студентом, подрабатывал я в фирме проектирования пожарных и охранных сигнализаций — чертил планы зданий и схемы установки тех самых систем. Первый компьютер был куплен практически голым: не было ни сидирома, ни хоть сколь-нибудь приличной видеокарты, даже флопа — и того не было. И вот решил я обновить винчестер. Стоял Seagate в «презервативе» — хотелось, естественно, Barracuda.

Винчестер куплен, установлен, перепроверен всеми известными тестерами. Всё великолепно. Винчестер таскал я куда и когда не попадя — локалки в городе не было, а обмениваться инфой-то надо. И вот в один из таких походов, возвращаясь домой, зашёл я в магазин, купил еды и банку пива, забросил в пакет и пошёл домой. «Молодой человек, у вас из пакета что-то бежит», — заметила проходящая мимо женщина. Открываю пакет — @#$&%! Винчестер, проколов острым углом банку, принимал на дне пакета пивную ванну.

Домой нёсся на сверхзвуковой скорости. На первых партиях «барракуд» снизу была прикручена пластина, а в пространстве между ней и платой был поролон. Естественно, шестигранных отвёрток у меня не было — отогнул пластину руками, вытащил поролон, протёр насухо. Пошёл ещё за одним пивом со слабой надеждой, что винчестер, просохнув, таки не умрёт — там диплом.

Часа через два включаю — ноль реакции, BIOS даже не пытается искать пьяное тело винчестера. Иду ещё за пивом, вернувшись домой, звоню знакомому с просьбой дать хоть какой-нибудь винт. «Утопленника» я решил разобрать и повесить на стенку, но утром.

Проснувшись рано, я услышал голос шестого чувства: «Включи комп». Винда спокойно грузилась. Reset — грузится. Ещё раз — грузится. Power off, power on — работает! Полная проверка винта не выявила ни-че-го — абсолютно никаких последствий. Дождавшись полудня, звоню другу:

— Змей, не нужен винт, мой ожил.
— Тошик, он стопудово пьяный был!

Есть у меня один знакомый, который очень любит компьютерные игры. Некоторое время он играл на чужих компьютерах, но со временем накопил и на собственный. Купил он себе это чудо чудное и выяснил, что игры не очень хотят с его железками дружить. Принёс он ко мне своего железного друга и говорит:

— Посмотри, что такое, почему игрушки все тормозят?

Я посмотрел и рассказал человеку, что процессор — один из самых слабых, а встроенная видеокарта тоже не блещет. Возникли вопросы, что делать и кто виноват. Виноватых не оказалось — сколько денег было, на столько компьютер ему и продали. Я предложил ему подкопить и сделать впоследствии апгрейд, а пока играть на минимальных настройках. Он согласился и, успокоенный, ушёл.

Примерно через месяц радостный и довольный знакомый стоял около моего подъезда с компьютером, новой видеокартой и процессором. Моё сердце похолодело, так как я просил его перед покупкой спросить совета. Но сделанного не воротишь — я открыл двери и впустил его.

Первым моим потрясением был извлечённый из кармана новый процессор с погнутыми ножками, причём по скорости почти такой же, как стоящий в компьютере. Вторым потрясением было то, что мой знакомый не ошибся с сокетом, покупая наугад. Ножки я распрямил и установил камень — дошла очередь до видеокарты. Почти под фанфары он достал из пакета самую слабую на тот момент видюшку, причём абсолютно такую же, которая была интегрирована в его материнскую плату.

Вынужден подтвердить примером, что в некоторых случаях метод «ноут в морозилку» вполне легитимен.

Жил-был я тогда в Соединённых Штатах известно чего. В тот момент в продаже появились замечательные гаджеты Nokia N800 — коллега приобрёл и хвастался. Удержаться было невозможно. При условии отсутствия поблизости Почты России и наличия eBay я, разумеется, купил именно через него — по дешёвке, прямиком у желтолицых братьев.

Братья не обманули и девайс прислали вполне работоспособный. Однако вскоре пришла беда: время от времени выключенная Нокия отказывалась включаться, немощно помигивая голубым диодом. Многократные попытки не помогали. Приходилось откладывать гаджет в сторону и ждать момента, когда же на него снизойдёт благодушное настроение.

Со временем было замечено, что вероятность успешного включения повышается, если приборчик долго провалялся днём в неотапливаемой спальне или ночью у холодного окна. Страшная догадка поразила мой мозг. Я дождался очередного проявления капризного характера аппарата и сунул его на пару минут в морозилку. После извлечения она, разумеется, завелась с пол-оборота.

Коллега ржал, как конь, каждый раз наблюдая, как я укладываю серенький чехол с прибором на пачку сосисок. Будущая жена, которой я потом дал прибором попользоваться, была крайне удивлена такими особенностями руководства по эксплуатации. Баг оказался характерен для всех девайсов данной серии и признан самой фирмой — какая-то фигня с таймингами процессора при начальной загрузке. Поначалу финны советовали компьютерчик попросту не выключать (он действительно мало ест в неактивном режиме), а потом вылечили проблему новой прошивкой.

До сих пор я с уважением отношусь к холодильнику как к незаменимому инструменту в арсенале компьютерщика.

Ещё живёт во мне детское любопытство: каждый год я ищу по всей квартире, что же мне подарят на день рождения. В этом году за день до праздника я нашла ноут. Радости моей не было предела — ноутбук мне был нужен позарез.

Первым делом полезла в коробку посмотреть, что же у него за начинка. Удовлетворив любопытство, со спокойным сердцем и мыслью «главное, завтра удивиться» я вернула ноут в коробку. Удивиться-то удивилась, но вот удовлетворённое любопытство умолкло, и первой фразой было что-то вроде: «О! А он синий!»

Брат до сих пор смеётся: какой же я, мол, программист после этого? Но не говорить же брату, что я ноут нашла раньше...

Я живу в доме, в котором техника работает по совершенно иным законам, чем в остальном мире. К IT я прямого отношения не имею, даже учусь не на технической специальности, просто с младых ногтей общаюсь с компьютерами, чем активно пользуются некоторые друзья и многие соседи. Однажды мой тонкий срез технических знаний получил удар отбойным молотком.

Пришёл ко мне сосед, говорит, компьютер не работает. Ну, думаю, угробил винду человек, хватит переустановки. Пришёл к нему, запустил машину. Дело доходит до загрузочного экрана винды, мелькает BSoD, перезагрузка, повтор цикла до смерти владельца от старости. Ну да, было такое уже — переустановил винду, поставил драйвера, всё работает, все довольны. Но соседу мало:

— Ты глянь внутри, я его уронил вчера, там вывалилось чего-то, я на место приделал. Может, неправильно сделал.

Ладно, мне не жалко. Открываю системник и пять минут безуспешно ищу на полу свою челюсть. Материнка была прикручена к корпусу четырьмя шурупами в случайных местах прямо сквозь дорожки. И при этом единственная проблема, которую это вызвало — сбой винды!

Прошло уже несколько месяцев, поставленная мной винда не сбоит, материнка так и держится на корпусе, прикрученная шурупами, и всё прекрасно работает вопреки законам физики и здравого смысла.

Чем больше я встречаю здесь историй про использование холодильников, вентиляторов, кубиков, фонариков и прочей техники для охлаждения ноутбуков для переустановки ОС, тем больше мне кажется, что авторы понятие «пыль» связывают только с настольными компьютерами, где есть системный блок, которому к ней надо привыкать. Большинство простых пользователей о таком вообще не задумываются.

За полгода обычного настольно-прикроватного использования почти любой радиатор внутри ноута (вне зависимости от бренда) плотненько забивается пылью, волосками и шерстью домашних питомцев. После этого начинаются жалобы, вызовы мастеров на дом и прочее камлание. Я ремонтом профессионально не занимаюсь, но тут что-то знакомые табуном пошли.

Когда в очередной раз, открутив пару винтов на крышке ноутбука, снимаешь её, вытаскиваешь из радиатора плотно спрессованный пласт пыли, который не даёт системе охлаждения работать на благо пользователя, и показываешь его, на тебя смотрят глаза повышенной квадратности. После этого операционки начинают ставится без холодильников, любимый/необходимый/проклятый компьютер перестаёт завывать, не зависает и не обжигает коленки.

Одна из последних просьб помочь была заочной: мне отдали ноутбук с просьбой посмотреть. Я всё прочистил, а для наглядности положил плотную прямоугольную пылевую пробку в пакетик для последующей демонстрации. Отдаю ноут, показываю пакетик:

— Вот пыль, гляди, сколько набилось. Внимательнее надо быть, если опять перегреваться будет — надо будет прочистить.

На меня смотрят очередные полные удивления глаза, а их хозяйка вопрошает:

— А это точно не важная прокладка? Может, он без неё тоже работать не будет?

И только тихо загружающаяся винда убедила в том, что всё в порядке.

Кто-то тут использует при переустановке осей на ноуте мышки, бутылки минералки, вентиляторы комнатные... Поделюсь, пожалуй, личным опытом.

Почти в каждом доме (да и в некоторых офисах) сейчас появились современные холодильники. Вы только не подумайте, запихивать ноут в морозилку я не предлагаю, хотя это тоже метод. В современных холодильниках есть малюсенькая полочка с двумя плоскими белыми фиговинами, в которых что-то подозрительно булькает. Эти фиговины называются «аккумулятор холода», предназначены они для того, чтобы в случае отключения энергии разморозка морозильного отделения происходила не в таком авральном режиме.

Так вот, кладёте на стул полотенце, два аккумулятора, сверху накрываете полиэтиленкой (на ней конденсируется влага из воздуха) и ставите ноут. Таким нехитрым способом переустановлен уже не один десяток осей, начиная от 98-й винды и заканчивая последней SUSE. В большинстве случаев из кулера ноута тянет прохладным бризом.

Мне кажется, что необходимы серьезные исследования на тему «Биополе айтишника и его влияние на технику». Сам, будучи студентом на практике, замечал неоднократно описанный здесь феномен: при моём появлении начинали работать программы, компьютеры, принтеры и даже настенные часы с севшей два месяца назад батарейкой. Конечно, после ухода всё опять капризничало. Однако был замечен и другой эффект: «эффект стыдливости техники».

При пристальном наблюдении за торрентами скорость падала или внезапно отваливались все сиды.

Если я больше пяти минут смотрел на роутер, то он наглухо вис; если же не вспоминал о нём, работал без сбоев неделями.

При наблюдении за процессом нарезания в 80% случаев болванка запарывалась.

Под моим взглядом однажды остановился кулер на витринном десктопе в магазине. Хотя, может, дело было в китайской сборке.

Если только что написанная программа не компилируется — надо нажать на кнопку «Компилировать» и отвернуться. Иногда срабатывает.

Комп, собранный на открытом стенде, отказывается работать, выдавая невнятные ошибки. Стоит лишь засунуть его в корпус и прикрыть крышкой, как система заводится.

В общем, надо либо искоренять пуританскую мораль у компьютеров, либо учиться работать с техникой вслепую.