Железо

Работаю в небольшой конторе по ремонту принтеров/компьютеров. За три года видел многое: и кулеры, приклеенные к камню, и варенье на валах принтера, и оперативку, вырванную со слотом, но вот сейчас улыбнуло до безумия — чуть лицо не треснуло.

Компьютер принесли на ремонт — сказали, что компьютер тормозил, мальчик-программист пришёл, сделал, а через некоторое время комп перестал включаться.

Открываю крышку, осматриваю. Сразу в глаза бросается перевёрнутый винт — ничего, бывает. Снимаю шлейфы, отсоединяю проводки с передней панели. Только потом замечаю кабель питания для флоппи-приводов, насаженный на штырьки для джамперов винчестера.

Даёт одна бухгалтерша заявку на глючный комп. Приходит к ней мой сменщик, тестит: всё довольно резво грузится до винды, дальше начинаются очень мощные тормоза. Отсоединяет системник, уносит на стенд, подсоединяет — то же самое. Открывает CD-ROM, а там стоит альбом Земфиры, который с «пустым» оформлением, но только вверх ногами.
Оказывается, комп все ресурсы после загрузки «форточек» бросал на чтение чудо-диска.

Есть у меня, как и у всех, среди юзверей один «любимчик». Натуральная блондинка в возрасте, занимает руководящую должность. Может, она и хорошо руководит, мне это не особо интересно, но с компьютерами у неё вечно возникают самые неожиданные проблемы. Самая популярная, конечно, «компьютер не работает». И неважно, что это Ворд не может открыть по старому ярлыку давно удалённый файл.

Сегодня звонит с любимой проблемой. Выясняю, что всё работало, вдруг затрещало и комп выключился. Прошу попробовать включить — включается, но трещит. Уже интересно. Прихожу, слышу треск кулера — явно в него что-то попало. Пытаю. Говорит, что выходила по делам, а когда вернулась, вдруг что-то в компьютере громко щёлкнуло, появился этот треск, и комп выключился. Хм...

Пока разговариваем, машина опять вырубается. Искренне удивляюсь: редкий случай, когда действительно можно сказать, что комп не работает! Разбираю, обнаруживаю на дне корпуса отломанное «ухо» от интеловского кулера на 478-й сокет. Естественно, кулер перекосило, и от перегрева комп вырубался, а трещал рядом проходящий проводок, попавший из-за перекоса в лопасти.

Первый раз в жизни я видел сломавшийся сам по себе, без участия шаловливых ручек юзверя крепёж кулера. Меняю, а она жалобным голосом спрашивает: «Это опять я что-то не так сделала?» Ей-богу, первый раз в жизни отвечаю: «Нет, оно само». Не могу же я сказать, что это компьютер ищет любой способ, лишь бы у неё не работать!

В середине девяностых, будучи студентом, подрабатывал я по вечерам на фирме, занимающейся ремонтом вычислительной техники. Примерно две трети пациентов — шумные до неприличия Искры-1030, принтеры СМ-6337 и мониторы МС-6105. За право чинить ЕС-1840 приходилось спорить с коллегами: в силу конструктивных особенностей «корзины» с платами возиться во внутренностях ЕС было намного удобнее, чем в Искре или Нейроне. Зачастую причиной проблем было банальное окисление контактов в разъёмах, но иногда приходилось повозиться довольно долго.

И вот попадает на мой стол очередная «Искра» с симптомом «не включается». Блок питания явно исправен. Путём замены плат на заведомо рабочие убеждаюсь, что полностью мёртв модуль МЭВМ, «сердце» машины. Лезу осциллографом — тактовая есть, и ничего больше. Судя по всему, обрыв как минимум одной дорожки. Печатная плата — из последних лет выпуска, многослойная, и даже с самой лучшей линзой обрывы во внутренних слоях не разглядеть. Топаю к шефу, докладываю: работы вечера на два. Шеф, сам старый мастер, матерится и очень просит сделать к концу дня. Я обещаю, что сделаю всё возможное, но... Конфисковываю альбом схем на модель этого года и удаляюсь.

Итак, начнём с верхнего левого угла схемы. Ну, для начала проверим наличие контакта между вот этими выводами, тут он явно должен быть в порядке. Эй, у меня что, батарейка в тестере села? Нет, щуп на щуп показывает ноль, как положено. А соседние дорожки? Всё в порядке.. А ещё раз эта? Я что, с первого раза угадал? Зачищаю кусочек МГТФ, бросаю перемычку, включаю — работает! Запускаю тесты памяти, периферии — всё проходит на отлично. Топаю к шефу: забирайте, мол, Искру. Нет, я не отказываюсь её чинить — я её уже сделал.

Не поверил. Прибежал, убедился. Премию выписал. Не первую и не последнюю, я там не раз успешно оживлял технику, не слушавшуюся моих коллег. Но и штрафы за раздолбайство получал нередко — дело молодое...

Есть у меня проверенный жизнью принцип: не трогай старьё, оно само развалится, а ты виноват будешь. Но однажды я нарушил его при очень весёлых обстоятельствах.

Знакомый моего знакомого, которого и послать не зазорно, принёс мне на переустановку системы старенький ноут с 14-дюймовым мониторчиком, хардом на шесть гектаров, без сетевухи, но с «жирной» памятью 192 метра, DVD-ROM, динамиками JBL, наклейками Intel (открыл — оказался K6-II) и «Powered by Asus» на потресканном корпусе. Думал уже отправить товарища прочь, но решил-таки посмотреть, что же это за чудо американской техники. Читаю название: «Compaq Presario 1692». Удивляюсь непонятному в таком контексте числу и невольно спрашиваю:

— А это что ещё за цифирь?
— А, это… Это год выпуска!

Язык не повернулся послать такого весельчака. Кстати, старик Пресарио уже второй год с переменным успехом гоняет «хрюшу».

Был у моей одноклассницы очень капризный комп — старый-престарый, с трудом работавший. У сидирома был очень любопытный каприз: он читал исключительно диски группы Iron Maiden. Игры, фильмы, программы, другая музыка — даже не распознавал. Только «Мэйден» — и всё.

Решили как-то послушать другую группу, уже не помню, какую. Вставляем диск — не читает. Посмотрели на диск «Мэйден». Положили, потрясли перед монитором, как бубном, вынули, вставили — работает! Поверил, бедняга.

Спустя какое-то время записал я однокласснице реферат на болванку. Проверяем — не работает. Повторили фокус с коробкой — ага, второй раз не купился! Думаем. Я пошёл домой, взял чистую болванку и вместе с рефератом кинул на неё пару клипов и с десяток mp3 любимой группы. Проверяем — прочитал диск сразу же.

Может, у компьютера есть не только разум и чувства, но ещё и вкусы?

Несколько лет назад я работал в гарантийном отделе компьютерного магазина. Работа была интересная, коллектив подобрался весёлый и дружный. Конечно, особого удовольствия мало — в гарантию люди приходили со своими проблемами, которые иногда возникали по их вине, иногда из-за оборудования. Тем не менее, «врачевание» компьютеров носило своеобразную привлекательность. По «симптомам» можно было установить «болезнь», а потом как-то «вылечить» — мы были этакими докторами-диагностами, а потом и хирургами. Правда, иной раз без шаманства дело не обходилось. Вроде бы мелочь, к делу отношения не имеет — ан нет. Один случай запомнился особо.

Приходит клиент с жалобой: при попытке записать DVD-диск вся система виснет. CD пишутся нормально. Разумеется, сразу же решили, что привод почил в бозе, и быстро заменили. Для проверки решили устроить мини-тест на запись диска, уже понадеявшись, что проблема решена. Не тут-то было: на десяти процентах система виснет. Переткнули шлейф — нет эффекта. Поставили на другой раздел операционку заново. Новый блок питания — вдруг мощности не хватает? Оперативная память? Заменили — всё равно виснет. Больше ничего придумать не можем.

Уже собирались попробовать заменить материнскую плату, вытащили процессор, и тут кому-то в голову пришла идея поставить туда другой. Новый процессор поставлен — зависания прекратились. Мистика! Собираем тестовый стенд, подозрительный процессор суём туда — виснет. Все в состоянии, близком к истерике.

Клиент уходит с заменённым процессором, мы отправляем камень в брак, а в сопроводительном документе указываем причину: «Не пишет DVD-диски». Я не знаю, насколько были удивлены в гарантийном отделе поставщика, но процессор в брак всё-таки зачли.

Есть схемы, по которым живёт множество сервисных центров — они позволяют работать более эффективно. Раскрою одну из них.

Есть расстроенный клиент, у которого на руках мамка с «плавающей» неисправностью. Есть инженер, который эту неисправность ловит при помощи дорогостоящего оборудования и собственного профессионализма. Иногда это не удается в течение долгого времени. Очень долгого. Очень-очень-очень долгого. Неисправность-то плавающая: сегодня есть, а завтра нет. А что это значит? Это значит, что расстроенный клиент продолжает быть расстроенным, а инженер занятым, при этом у инженера растёт количество невыполненных ремонтов, и количество расстроенных клиентов тоже растёт. Всем плохо.

Но есть выход — торжественно, под трескучий марш шокера мамку «успокаивают» разрядом и отправляют производителю как дефектную, а клиенту ставят новую. Все довольны: производитель тем, что ремонт прошёл быстро; сервисный центр тем, что инженер выполнит больше ремонтов и осчастливит большее количество клиентов; клиент тем, что ему досталась новая мамка.

Но у каждой схемы есть конец, как и у этой. Идиллия продолжалась до тех пор, пока маркетинговый отдел производителя не заинтересовался, почему возросло количество дефектной продукции — не скажется ли это на имидже компании? И отобрали они из партии в тысячу штук одну «дважды мёртвую» мамку. А она, зараза, заработала — как Мересьев, доползла-таки до производителя.

Пережила мамка мученье бытия и скоропостижную смерть в кривых руках клиента — не помогли реанимационные манипуляции хитрого инженера. Сорокакиловольтным разрядом плату отправили в кремниевый рай, где все мамки с белым текстолитом. Но она вернулась с того света, чтобы прекратить эту бессмысленную бойню.

Залез на сайт производителя некоего девайса и увидел, что уже давно анонсирован новый комплекс программного обеспечения, а от сервисного центра про него ничего не слышно. Решил пообщаться с производителем напрямую, благо представительство на территории СНГ имелось. Завязалась переписка, в которой дали ясно понять, что обновление будет производится централизованно.

Среди прочих прозвучал вопрос об открытых системах — ранее всё писалось под Windows, и в лучшем случае работало под wine, который я, собственно, активно и использовал, непременно вписывая во всех отчетах сервисной службе производителя тип ОС: «Debian Linux».

— У вас есть какие-либо решения для использования оборудования со свободными платформами, например, GNU/Linux?
— Нет, и скорее всего, в ближайшее время на эту платформу ПО портироваться не будет. Но мне известно, что один наш клиент использует старое ПО с применением эмулятора.

Зная большую часть их клиентов на территории бывшего СНГ, не стал разочаровывать, что я и есть тот самый клиент.