Железо

Далёкий северный город, давние времена, домовая локальная сеть на сотню с гаком компов. Сгорает как-то раз у меня дешевый «реалтек» — делать нечего, иду в магазин и за сто рублей покупаю безымянного китайца.

Дохожу до дома, ставлю сетевуху, подключаюсь к сети (сетевуха IP сразу подхватила, но это меня как-то не насторожило). По какой-то причине ребутаюсь и вижу сообщение, что пользователь с таким IP уже есть в сети. В непонятках звоню админу с вопросом, что вообще за фигня. Админ спрашивает MAC и начинает негромко ржать. На вопрос «А чё?» следует поразивший меня ответ.

Оказывается, какая-то партия этих китайских сетевух (если не все) шла с одним MAC-адресом на всех. С тех пор я знаю, что дублирующийся MAC — не приговор.

Позвонила мне как-то одна знакомая и попросила помочь с компьютером. На любую тему у неё найдётся собственное мнение; вот и насчёт своей машины она как-то поделилась размышлениями. По её мнению, чем меньше компьютер включать-выключать, тем лучше. В целом идея правильная, вот только её компьютер проработал без перерыва два года! Лишь благодаря хорошему климату комнаты, надёжному энергоснабжению и общей неприхотливости бедный второй «пенёк», не сомкнув глаз, проработал столько времени, чтобы в один прекрасный вечер насовсем уснуть и обрести покой.

Чую, моё призвание — совсем не филология.

Сломались наушники. «Ушки» к самому обручу крепятся таким образом, что их можно подогнать под любой наклон. И вот разболталось у меня одно ухо. Билась я над его закручиванием около недели, перепробовала всё, в итоге плюнула и замотала чёрной изолентой — стильно и красиво. За этим занятием застал меня знакомый, который принёс небольшой сувенир со своего отдыха. Заметив на столе так и не поставленную видеокарту, он отправил меня разбирать системник, чтобы завершить апгрейд и протестировать систему.

Ставлю сама, чтобы научиться. Поставила — всё прекрасно, стоит, жужжит слегка, но, хоть убей, не встают драйвера. Как ни бились, не видит милая моя их — всё перепробовали. В сердцах наклоняюсь к открытому системнику и с чувством обращаюсь к новой видяхе:

— Дорогая, ну что ты выкобениваешься? Я же тоже девушка с характером! Давай по-мирному решим.

В следующую секунду система выдаёт мне BSoD. Стоящий рядом знакомый начинает хохотать.

Но это не всё! Стоило ребутнуть систему, как драйвера оказались установлены, а видеокарта гоняла все новые игрушки на раз-два. Компьютер — это у мужчин большая железяка, а у девушек это манерная дама.

Работаю в компании, занимающейся контрактной разработкой электроники. Делаем мы сейчас устройство для IP-TV.

Представьте себе комнату с кучей телевизоров, мониторов и разного железа. Что-то тестируется. Постоянно возникает трабл — пропадает сигнал. Все на лёгком взводе. На многочисленных экранах крутится какой-то ролик из новостей. С моей позиции не особо видно, что там делается, а около мужика-трассировщика стоит огромная плазма, и он волей-неволей постоянно ее смотрит.

И тут этот мужик начинает реально рыдать. «Что случилось?» — спрашиваем. Он тыкает в один из телеков: «Да выключите вы его наконец, пожалуйста. Сил моих больше нет».

Весь хардверный отдел тщетно пытается его успокоить: не убивайся ты, мол, так, мы знаем, что качество говённое и сигнал пропадает, но это ж только альфа-версия. Найдём, дескать, проблему.

— Да пошли вы в жопу со своим сигналом и качеством, пи#@$ы! Cмените этот ёб@#ый ролик!

Все обращают внимание на экран, на котором по кругу демонстрируется трёхминутный отрывок из новостей, повествующий о горькой судьбе бывших обитателей сгоревшего детского дома.

Живёт по соседству один паренек, назовём его Славик. Есть у Славика хорошая привычка наблюдать за друзьями, которые занимаются настройкой или сборкой техники.

В один прекрасный солнечный день Славик с порога заявил, что он не только купил всё железо, но и собрал его! Запускать новую машину он не решился в одиночку, поэтому и пришёл за опытными людьми — мало ли что. Всё подключено правильно, ничего не перепутано. Запустили — работает!

По прошествии двух недель комп начал сильно глючить и в конце концов перестал запускаться. По всем симптомам было понятно, что банально греется проц. Так юный компьютерщик узнал, что между клеем ПВА и термопастой есть существенная разница.

Если ты очень внимательно слушаешь и не менее внимательно наблюдаешь, задавай всё-таки вопросы!

Суровая медицинская организация. Суровая сеть. Суровый админ. Десяток раздолбаев-студентов, пришедших послушать лектора. Лекция, как и полагается, проводится под аккомпанемент проектора, только вот незадача — препод в технике ни в зуб ногой, а проектор, кроме как «Нет сигнала», отображать ничего не хочет.

Зовут админа. Админ красивым жестом выключает и включает проектор — результата ноль. Тем временем студенты предлагают перезагрузить комп при включённом проекторе. Предложение удостаивается презрительного взгляда и фразы: «Не поможет, тут перебит кабель».

Админ уходит. Препод грустит: неудобно без техники. Студенты всё-таки перезагружают комп. Ура, сигнал есть, на стене появляется рабочий стол. На предложение позвать админа и ткнуть носом в работающий проектор препод вздыхает: «Нельзя, а то у человека самооценка упадёт». Эх, админы, слушайте иногда «дилетантов», они часто наблюдательны, а подсказывают от чистого сердца.

На новый 2003 год подарили мне Атлон 2100+. Я слышал, что все Атлоны очень сильно греются, и решил выкрутиться без затрат, поставив системник на подоконник под открытую форточку. Рассудил так: холодный воздух из неё будет направляться вниз и охлаждать системник — открытый, без стенок.

Температура спала, но система почему-то начала тормозить и иногда перезагружаться. Я грешил на 98-ю винду, пока как-то, засидевшись заполночь, не глянул на форточку, из которой валили клубы холодного пара. В воспалённом пивом мозгу возникла мысль, что пар влажный, и весь системник должен быть в конденсате.

Думаю, мне сильно повезло, что комп не сгорел. Системник я из-под форточки убрал, косяки исчезли, а что грелся сильно — да и чёрт с ним.

Работаю бригадиром у монтажников, которые инет подключают. Сегодня приходит один и рассказывает историю.

Провёл кабель, обжал, спрашивает, где компьютер. Абонент достаёт ноутбук, открывает, а там нет ни клавиатуры, ни тачпада. Всё вытащено — аж микросхемы видно. На попытки узнать, что случилось с чудом техники, монтажник получает невразумительное мычание про (конечно же) вирусы.

Обладатель ноута берёт иголку, втыкает её куда-то в тело жертвы, и экран гаснет. «Ты не знаешь, почему так?» — вопрошает мучитель. Это не всё — он переворачивает ноут, вытаскивает аккумулятор и вставляет его обратно, берёт вилку и тычет ей в то место, где раньше у железки была кнопка включения. Компьютер включается и выдаёт окно выбора диска. «Нет, не то». Клиент снова переворачивает ноут, вытаскивает батарею, вставляет, берёт ножницы, тычет в бывшую «Рower». Компьютер включается.

Монтажник оттуда улепётывал, как мог.

Довелось мне работать на сборке компьютеров. Днём собрал машину с нуля, вечером часа два под пиво погонял в кваку по сетке. Клиент заканчивал работу поздно, пожелал забрать своё приобретение немедленно и даже был готов за ним заехать. За десять минут всё было упаковано, и по приезде был совершён бартер — нужное количество коробок с содержимым в обмен на соответствующее количество денежных знаков.

Приключения начались на следующий день. Злой клиент (в компьютерах более-менее шарит — самостоятельно смог всё подключить, даже не перепутав разъёмы) чуть ли не требует возврата денег, так как звук не работает. Телефонные консультации («Вы уверены, что зелёненький штекер от колонок втыкаете в зелёненькое гнездо на звуковухе?») ни к чему не привели, и мы решили забрать системник на диагностику.

Вчера квака исправно воспроизводила все звуки — нашего косяка быть не могло. Около часа всем коллективом мы обсуждали различные варианты произошедшего, от возможных до самых невероятных. Клиент прибыл, в его присутствии мы произвели вскрытие, которое показало, что PCI-звуковуха просто вылезла из разъёма — не вся, но, видимо, ей было и этого достаточно. Поправили, скрутили, проверили, сослались на проблемы клиента при транспортировке.

Назавтра нас опять ожидал тот же самый сюрприз с теми же самыми признаками. Проблема оказалась банальна — китайцы тоже люди и тоже могут ошибаться. При сборке корпуса (штамповка, скорее всего, была универсальной и предназначалась для разных типов корпусов, поэтому в «дне» было просверлено несколько отверстий с разным шагом) основа под материнку крепилась слегка под углом, на глаз практически незаметным. Видюха-то на защёлке, ей пофигу, а вот звуковухе хватало даже слабенького удара.