Железо

Сижу поздно вечером на работе, домой идти лень. Попиваю третью бутылку пива и постоянно посматриваю на богом забытый мёртвый Cowon A2, который я год назад купил на Ибее за копейки, но как-то всё руки не доходили. После третьей бутылки руки внезапно зачесались, и плеер пошёл на диагностику.

Сгорел контроллер питания. Хм... Полчаса курим даташит и понимаем, что если убрать приблуды типа датчика температуры батареи и прочего, то он должен при входе 4,1 В выдавать 1,8, 2,5, 4,1, 3,3 и 5 В. Не беда — берём пару советских и забугорных малоточных стабилизаторов, пихаем в корпус (места много), подпаиваем, тестируем — ура, работает!

Стоп. Винчестера-то живого на 1,8" нет, а без него работать не будет. Курим даташиты на пинауты винтов и карт памяти CF. Идёт пятая бутылка пива... Новый переходник IDE — CF быстро потрошится и превращается в 1,8" IDE — CF. Всё это ставится, паяется — чудо, теперь можно в метро по пути домой посмотреть «Аватара»!

На следующий день, проснувшись с головной болью от выпитого пива, я задумался: а зачем оно мне нужно было? Плеер для видео у меня есть, да и «Аватара» я смотрел. Выставил плеер на Ибей как рабочий — вдруг кому пригодится?

Занимаетесь микроконтроллерами или вообще микросхемами в DIP-корпусах? Вашему сыну наверняка понравится «конструктор» из кроваток под микросхемы. Только брать лучше цанговые, у них ножки не острые.

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.
— Что с ним?
— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

Все, кто давно в теме IT, сталкивались с трудностями перевода той или иной системы на русский язык. Я уже давно ничему не удивляюсь: и прописывание кодовой страницы в четырёх местах по-разному видел, и подмену символов с кодами латиницы кириллическими встречал. А минимизация основной памяти, занимаемой русификатором DOS — это вообще отдельный вид спорта был в своё время. Но сегодняшний опыт меня просто поразил своей необычностью.

Итак, есть железка уважаемой фирмы, выпускающей не менее уважаемое оборудование. С этой железкой я работаю достаточно давно и уже привык к нормальным русским буквам в меню и при наборе имён файлов. Прислали тут недавно ещё одну такую же железку, но с более новой прошивкой — а у неё русского языка нет как класса. Мне-то всё равно (английский почти как родной), а остальным сотрудникам сложно.

Попросил техподдержку прислать прошивку, чтобы перезалить ещё раз — вдруг не всё прописалось? Прислали. Перешиваю, благо есть чем. Те же яйца, вид сбоку: нет русского языка, и всё тут. Хотя в программаторе и русский на выбор предлагается, и галочка поставлена, проверена и ещё раз поставлена. По совету той же самой техподдержки решил добавить язык — в софте программатора есть опция «дописать поддержку дополнительного языка». Открываю. Смотрю — ни в списке записанных, ни в списке тех, которые можно записать, русского нет. Зато есть китайский (куда же без него), корейский и... греческий.

Заливаю греческий. В меню выбора языков на железке появляется появляется и русский! При выборе появляются и русские меню, и «козюбрики» вместо русских имен исчезают. И тут я вспомнил курс истории России, как рассказывали нам о появлении кириллицы и её греческих корнях. Всё встало на свои места.

Звонят мне как-то со склада — компьютер, говорят, сильно гудит. Утащил к себе, разобрал, всё почистил, вентиляторы заменил. Смотрю: корпус грязноват. Взял и отмыл — от меня не убудет. Отнёс назад, поставил, подключил — тишина!

Через полчаса звонок от другого кладовщика. В голосе злость: «Зачем вы нам другой компьютер поставили? Нам наш надо». Я слегка в замешательстве; спрашиваю, как определили. «Наш был серый и гудел». Лишь инвентарный номер помог убедить.

Весна, лето близится. Зацвели деревья, вылезли насекомые, в частности, комары. Никого в доме это кровососы не беспокоят, а меня просто достают. Причем даже не кусают — издеваются: подлетают к уху, я просыпаюсь, дёргаюсь, они улетают. Фумигатора нет; на утро забываю, что нужно купить.

Второй час. Третью ночь подряд не дают уснуть гады. Перерываю шкафчики в поисках хоть чего-то антикомариного. Нахожу пластины для фумигатора — а толку с них?

Решение пришло неожиданно: взял отвёртку, снял кожух с роутера, который стоит в спальне, и положил пластинку на самую горячую микросхему. Через пять минут начала распространяться блаженная вонь. Вот такой у меня роутер: и интернет раздаёт, и баги, то есть комаров, отгоняет.

Довелось мне однажды ремонтировать машинку, древнюю, как мясо птеродактиля. Не грузилась бедолага, злостно ругаясь писками на процессор. К слову, служил я в армии, и выполнение приказа начальства было святой обязанностью. Приказ был таков: «Оживить любой ценой!»

Разбираю. Отполированной до блеска пыли под кулером я не особо удивился — бог один, пожалуй, знает, когда в последний раз открывался корпус этого 1400-го целерончика. А вот ножка процессора, согнутая ровно пополам и утрамбованная в слот матери, меня шокировала — работало ведь как-то!

Жёстко — нет, даже жестоко ограниченный инструментом, приступил я к делу. Ножка была выправлена обычной иголочкой и штык-ножом (+1 к способам применения универсального орудия). Оставалось дело за малым: поставить всё назад. Термопаста! Её-то вот как раз под рукой и не оказалось. Путём проб и ошибок выяснилось, что высохшая паста прекрасно растворяется бензином. Пара капель, тридцать секунд на то, чтобы поставить кулер на место, пока термопаста не высохла.

Машинка та завелась, а я теперь с гордостью могу говорить, что в армии даже компы на бензине работают.

Работаю сборщиком-наладчиком в одном из сервисных центров родного городка. Истории про работу в перчатках для нас реальность, правда, угроза в этот раз была не эстетическим чувствам.

Две недели назад отдел был в полном замешательстве. Принесли ноутбук с жалобой на то, что он не запускается. При предварительном вскрытии под материнкой была обнаружена записка:

Коллеги! Не беритесь! Откажитесь от этого ноута, берегите свои нервы!

Когда мы через четыре дня (всё-таки взявшись) вернули ноутбук с диагнозом «расслоение материнской платы», на нас подали в суд, вымотав перед этим все нервы и наорав на каждого, включая бедных девочек-кассирш и сторожа, едва удержавшегося от рукоприкладства.

Спасибо адвокату — дело мы выиграли. Вот такая невесёлая, но поучительная история. Люди, написавшие записку — огромное вам спасибо! Мы сами виноваты, что не послушались.