Железо

Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.

На первом курсе дисциплину «Вычислительные системы, сети и телекоммуникации» у нас вёл преподаватель, занимавшийся IT ещё во время зарождения этого понятия. Старенький уже был дедушка, лет за семьдесят, много глупого по предмету говорил, зато демонстрировал килограммовую ячейку памяти на 64 байта (если мне память не изменяет) и рассказывал случаи из своей практики.

Они с товарищем, в то время ещё младшие научные сотрудники, делали какую-то ЭВМ для военных, занимавшую по тем временам целое помещение. День до демонстрации проекта заказчикам; в поте лица паяются схемы — всё руками, да. Запарывается схема, отвечавшая за то, чтобы в нужный момент на пульте загорались нужные лампочки, то есть за UI. Схему надо делать заново, а займёт это неделю. Что делать?

Говоря коротко, выкрутились. Проверяющие чины в назначенный день и час пришли, ознакомились с ЭВМ, посмотрели на загорающиеся во время демонстрации шайтан-машины лампочки, одобрили и проект приняли. Хитрость была в том, что пока мой будущий преподаватель объяснял, показывал и нажимал на кнопки, вместо безвременно почившей схемы в соседней комнате работал его напарник, в условленный момент замыкавший нужные провод. Вся предыдущая ночь была проведена в репетициях.

Сижу без работы, от безделья уже не знаю, чем себя занять. Взор падает на первый мой системный блок, служивший мне верой и правдой не один год, а ныне пылящийся под столом. «А вдруг?» — и полезли кривые ручки во внутренности.

Контакт на питание на матери оплавился — фигня, замыкаем скрепкой. Процессора нет — в столе обнаруживается Целерон 1,7 с гнутыми ногами. Выпрямляем — встал в слот! Там же находится GeForce MX440. Битый винт на 40 ГБ, полумёртвый блок питания. С нетерпением включаю — тишина.

Поплясал с бубном, пощёлкал выключателем на блоке — и комп завёлся. С кряхтением и скрипом всего, что может кряхтеть и скрипеть, машина загрузилась, показала десктоп, пошумела пару минут, затем потухла и больше не запускалась. Аж чуть скупая мужская слеза не пробрала от созерцания последнего полёта боевой машины.

Я счастливый обладатель «Ноклы» TVE71. Я задолбался ходить с двумя трубками и, не будучи фанатом модных мегадевайсов, решился на покупку двухсимочного китайца — лишь бы звонил. Надо сказать, за свои деньги он отлично работает, даже телевизор показывает.

Удивительно, но оба аккумулятора оказались рабочими. Запасная батарейка была заряжена и брошена в карман рабочего рюкзака, пополнив компанию перочинных ножиков, фонариков, таблеток от поноса и прочей ерунды.

В командировке я проснулся от того, что утренняя побудка прервалась сама собой на полуноте. Телефон геройски отработал функцию будильника и выключился, хотя был поставлен с вечера на зарядку. Причина была по-китайски банальна: USB-кабель от зарядного устройства прокручивался в разъёме и собирал четыре щедро зачищенных провода в скрутки в произвольных комбинациях. На этот раз комбинация не удалась — сапёр ошибся.

К обеду я вспомнил о второй батарейке. Я никогда не был столь благодарен заботливым китайцам!

Ставлю драйвер для веб-камеры на «семёрку». После удачной установки умная система говорит:

— Уважаемый! Программа работает неправильно, не желаете ли вы установить драйвер с рекомендуемыми параметрами?
— Конечно хочу!

Окошко установки открывается вновь, и флаг выбора режима установки услужливо указывает на удаление камеры. Сижу и думаю: может, это знак? Может, и вправду не стоит в видеочат лезть?

Сегодня мой взгляд на материальный мир просто рухнул. Девушка рассказала, что недавно взяла себе новые железки для своего динозаврика, и захотела узнать, правильный ли она сделала выбор. Выбор был очень даже неплох; на известных брендах в уме я насчитал не меньше шести-семи тысяч. Спросил, сколько же она заплатила, и дважды уточнил, не ошиблась ли она в количестве ноликов? Нет, действительно 1400. Мне захотелось впасть в нирвану и нести этому миру сказ, что чудо существует.

— Это дорого, да? Меня надули? Можно было дешевле?

Я наказал прийти в магазин и на коленях благодарить доброго продавца за подарок от души. Дело, кстати, было в международный женский день, и это многое объясняет. Но то, что девушка приобрела железо по бросовой цене, её мало интересовало:

— Главное, что цветочек подарили, так приятно было!

А вы ещё спрашиваете, чего хотят женщины.

Закупило наше начальство интерактивную доску. Чудо техники напрочь отказалось работать под «семёркой». Ставить XP как основную или вторую ось на новенький ноут желания не было, да и лицензии не нашлось.

Не беда. Полезли на сайт «Хитачи», нашли интересующую нас модель. Для получения ссылки на скачку было нужно:

1. Отправить по почте серийник.
2. Дождаться, пока его обработают.
3. Подождать пару недель, пока нужный человек (по ответу стало ясно, что он в отпуске) не приедет в офис.

Софта нет, времени нет, идей нет. Стали вникать в суть проблемы: достали бубен и попытались найти в дебрях прилагаемого диска дрова на доску. Безуспешно — зато драйверы чудесным образом нашлись во временных файлах на диске C: и без проблем подцепились автоматическим поиском.

После установки драйвер всё равно отказывался запускаться, ссылаясь на отсутствие INI-файла. Решили проблему просто: создали пустой и кинули его в папку с дровами.

Индийские кодеры по сравнению с японцами и их дровами — просто дети малые.

Мои дорогие подопечные как-то звонили и плакались, что в системнике страшно жужжит кулер, и они боятся. Якобы он может оторваться, вылететь из корпуса и отрезать голову. Как в Unreal, ага.

Доверил молодому коллеге перепрошивку одной весьма дорогой железяки. Процесс не очень сложный, но требующий чёткого выполнения последовательности операций и толики внимания при выборе заливаемого файла, иначе железяка после прошивки ляжет, а половина завода встанет. Настращал на всякий случай огромной ответственностью и занялся своей работой.

Спустя некоторое время наблюдаю весьма испуганного коллегу, нервно дёргающего мышь и, очевидно, уже не в первый раз пытающегося залить по нуль-модемному кабелю хекс в безнадёжно потухший девайс. Естественно, «оно само», «я же всё правильно делал» и «ну и что теперь?». Выдерживаю задумчивую паузу, вздыхаю, лезу в ящик стола, достаю кабель, протягиваю ему:

— Чего-чего… Вешайся!

Паренёк судорожно сглатывает.

— Чё, всё так серьёзно? А по-другому никак нельзя?
— По-другому надо было с самого начала. А теперь поздно — надо вешаться… Да не парься, ты не первый такой, для этого тут кабель и лежит. Не получилось залить нормально — берёшь его и вешаешься.
— А… А к-куда ег-го поц-цепить?
— Как куда? На JTAG, вестимо! Вот «пятаки» возле проца, сюда приткнёшь игольчатые зонды, а этот разъём — в LPT.