Железо

Сижу у друга в офисе, где он компы ковыряет. Заходят три тела: «Мы вот тут комп собирали, чё-то не фурычит». Честно говоря, по виду дядечек я бы и не сказал, что они на такое способны.

Друг отошёл, я решил глянуть сам. Открываю, смотрю — вроде ничего. Беру фонарик, направляю на мать, а там трещина здоровая. Ничего ж себе контроль качества у %vendorName%, думаю. Присмотрелся сбоку — свят-свят! Половина матери прикручена на стойки, а другая — саморезами в упор к стенке блока. Силы мужичкам явно не занимать.

День выдался неудачный. Бракованный блок питания сжёг видеокарту, материнку и оперативку. Поставщики вручили мне в нагрузку ТВ-тюнер, который я решил пощупать у себя дома. В комплекте был ИК-приёмник, потому я решил нарыть пульт на много кнопочек и настроить заодно всю мультимедию.

Часов в десять вечера позвонила знакомая и попросила меня подредактировать фотографию умершей родственницы. Фотография оказалась очень плохого качества — было видно, что работы мне хватит до утра. Хорошо, завтра у меня выходной. Можно запастись кофе и не переживать, что опоздаю на работу.

Чертовщина началась в три ночи, когда работа была почти закончена. Врубился ТВ-тюнер, и экран покрылся снежными помехами. Закрываю окно — через минуту всё повторяется. Ну, думаю в диспетчере задач висит утилита от ТВ-тюнера, по времени сама запускается. Выключаю. В момент, когда рассматриваю фотографию, чтобы убедиться, что работа закончена, опять врубается тюнер, только на этот раз среди помех можно рассмотреть женское лицо, очень похожее на то, что на фотографии, а из колонок слышен неразборчивый голос, приглушённый шипением.

Ногой пинаю кнопку питания, и компьютер благополучно выключается. Думаю, пойду покурю, немножко отдохну, выдерну ТВ-тюнер и спокойно отправлю фотографию. По дороге к балкону включаю телик — пусть скрасит тишину. На экране те же помехи, лицо и неразборчивый голос. Роняю пачку сигарет и зажигалку, со всего маху падаю на диван, немного промазываю и отбиваю ягодицу. Вырубаю телик, собираюсь с мыслями и включаю обратно. Сидит мужик перед экраном компьютера с такими же помехами и что-то пытается рассмотреть.

В ужасе вырубаю телик, на ощупь нахожу пачку сигарет и зажигалку, выбегаю на балкон, на одном дыхании выкуриваю три сигареты. Отправляюсь в магазин через дорогу за пивом. Продавщица смотрит на меня, как на ненормального. Выпиваю пиво, набравшись смелости, выдёргиваю ТВ-тюнер и отправляю фотографию.

На другой день, отдохнув, решил разобраться, что это было. Оказывается, по телику показывали ужастик: умершая жена пыталась через электронную технику предупредить мужа об опасности. Почему запускался тюнер? Приёмник висел на мониторе, и когда я наклонялся, мерцание, видно, отражалось от дрожащих уставших глаз и включало нужный канал. Понимаю, что это просто случайное совпадение, но всё равно холодок пробирает, когда вспоминаю эту историю.

Однажды тихим вечером пятницы решил я обновить OpenWRT на своем домашнем роутере: иногда пропадал у него вайфай. Зря, как оказалось.

Итак, забираю я из SVN последние исходники, собираю новую прошивку, скидываю на роутер и успешно прошиваю. Вместо того, чтобы перезагрузиться и весело заморгать светодиодами, роутер зависает. Передёргивание питания и полное отсутствие каких-либо пакетов на LAN-интерфейсе показывает, что без последовательной консоли тут не обойтись.

Разобрав роутер, я лезу за преобразователем интерфейсов — и понимаю, что последний трёхвольтовый USB-UART у меня умер больше месяца назад, а новый сделать руки так и не дошли. Судорожный поиск чего-то на замену или хотя бы преобразователя уровней обнаружил лишь отладочную плату с процессором ARM. Не беда, UART есть и у него, а уровни совпадают.

За полчаса изучен даташит и написана крохотная программка, отправляющая и принимающая строки, но тут появляется ещё одна проблема. Чтобы зайти в консоль загрузчика и прошить роутер вручную, нужно набрать команду в течение секунды после появления приглашения. А плата отладочная, и, конечно, никакого интерфейса с компьютером, кроме внутрисхемного отладчика, на ней нет: на интерактивную консоль можно не рассчитывать.

Выход был найден такой: так как загружался девайс всегда одинаково, магическая комбинация «tpl» отправлялась после приёма символа с заданным номером. В одном из архивов найдена старая прошивка, TFTP-сервер запущен, команда на загрузку отдана… и примерно через десять пакетов меня ждёт таймаут с тем же результатом. «Акула проводов» подсказывает, что большая часть пакетов данных просто не доходит.

Уж не знаю, какая рыжая муза мне подсказала, но выяснилось, что если параллельно с загрузкой зафлудить устройство пингами, то не теряется ни единого пакета. И это при том, что на сами пинги загрузчик отвечать в принципе не умеет!

А роутер заработал. Только больше собирать свои прошивки я не буду.

В начале девяностых моему отцу довелось работать в одной конторе в Санкт-Петербурге. Чем она занималась по существу, я так и не понял. Самый мощный в конторе компьютер стоял, как водится, у самого сильного специалиста, который писал программы для нужд компании. Все работники сидели в общих комнатах — о серверной и прочем территориальном разделении труда речи тогда идти не могло.

Главный специалист был, по словам отца, очень суров как по виду, так и по характеру: в разговор всегда вступал сам и жутко злился, когда его самого отвлекали расспросами. После пары месяцев совместного труда «простые юзеры» вывели закономерность. Дело в том, что компьютер этого гуру был лишён каких-либо кулеров и охлаждался при помощи баночек из-под йода или зелёнки с налитой туда водой. Как вы сами понимаете, баночки ставились на всё, что могло греться, и вода испарялась. Закономерность же заключалась в том, что гуру использовал разное количество баночек на процессоре для разного рода работ: одна — заурядное задание, но всё равно лучше не соваться; три — желательно даже не дышать около производимых расчётов; две — гуру, что странно, открыт для беседы, ибо он играет, а значит, и поговорить не прочь.

Работаю системным администратором в интернет-провайдере. Сижу в своей комнатушке — по совместительству старой серверной, в новый офис переехать ещё не успели. Зимой температура в комнате стабильно держится в районе 22 ˚C. Рядом со мной гудит железка — ядро сети. От неё, наверное, тепла исходит больше, чем от обогревателя, который стоит у стены.

В один прекрасный день прихожу на работу и на градуснике вижу +16. При такой температуре сосредоточиться на работе очень тяжело. Первая мысль: сломался калорифер. Проверяю — вроде всё исправно. Потом вспоминаю: мы ведь маршрутизацию перенесли в новый офис, и нагрузка на старое ядро упала, вот оно и дует холодным воздухом. Кошмар! Буду просить начальника, чтобы разрешил перекинуть маршрутизацию нескольких сегментов назад, а то холодно.

Я работаю программером, правда, программирую на «кривых» железках — встраиваемых компьютерах. Круг задач располагает к ковырянию в чужом коде: заточить стандартную фигню под нестандартное железо. А вендоры присылают платы своих компов практически «голыми» — без корпуса, иногда без блока питания. Так и валялись они по столам, пока начальник в запале наведения порядка не приказал что-нибудь придумать.

Делать нечего: раскрутил админа на старую серверную стойку с несколькими списанными серверами, выдрал старую электронику, высверлил ненужные заклёпки и смонтировал в старые серверные корпуса свои железки. Что такое сервер изнутри после нескольких лет эксплуатации, думаю, объяснять не надо. Несколько запачкался: на кочегара не похож, но за слесаря-сантехника точно сойду. В очередной раз иду мыть руки. Навстречу тот самый начальник. Поздороваться должным образом не могу — руки чёрные по колено. Начальник понимающе кивает:

— Опять в чужом коде копался…

Эх, молодость! Жили мы с соседом в девятиэтажке — он на седьмом этаже, а я на девятом, — и было у нас по компу. Захотелось нам сделать из компов сетку, чтобы общаться и в игры играть. Итак, задача: связать два компа на расстоянии семи метров, расположенных через этаж, при бюджете в ноль рублей. В то время основой любительского сетестроительства был коаксиальный кабель, и это стало бы идеальным вариантом, если не оглядываться на бюджет. Оставалось линковать по COM-портам. Как ни странно, для этого тоже нужен кабель и разъёмы, которые не только стоили денег, но и были редкими гостями на прилавках.

Современный компьютерщик мог бы подумать, что можно было найти две мыши под COM-порт и отрезать у них хвосты. Но в то время мыши выбрасывали, только когда им приходил полный пи-пи-пи, в остальных же случаях чинили: устраняли обрывы проводов, напаивали износившийся пластик на кнопки изнутри, меняли местами пружины микропереключателей левой и средней кнопки. Тяжёлая юность, в общем.

Несмотря на все препятствия, стремление к высоким коммуникационным технологиям было сильнее. Когда был найден на халяву моток телефонной «лапши», нас уже было не остановить. «Но для связи по COM-порту требуется три провода, а в телефонной лапше их только два», — скажет пессимист. Оптимист же скажет, что телефонная лапша — это решение проблемы на 67%, а вон тот ненужный трансформатор в ящике — решение оставшихся 33%. Прохожие, страдающие дальнозоркостью, голуби, воробьи и чайки, а также соседи с восьмого этажа имели счастье наблюдать трепыхающуюся на суровом северном ветру телефонную лапшу, обмотанную неизолированным медным проводом, тянущуюся с девятого этажа на седьмой.

Осталось подключить высокотехнологичный эксклюзивный коммуникационный кабель к COM-порту при отсутствии разъёмов. Если бы COM-порт в компе был «мамой», то задача решалась бы слишком просто. После ряда исследований свойств многих материалов, включая изоленту, из положения мы вышли при помощи изоляции от провода, натянув её на штырьки порта и воткнув под неё наш хэндмейд-кабель.

Заработало! Мы играли во все игры, которые понимали связь по COM, переговаривались, — в общем, радовались и наслаждались новой жизнью и связью. Радость была немного неполной, так как у соседа на компе было мало памяти и не шёл Quake.

В один прекрасный день сосед всё-таки разжился памятью. Начались проверки, настройки и предвкушение заруба. И посреди этих приятных хлопот — звонок: «Лёха, я из Нортона вышел, и у меня компьютер выключился!» Это сейчас, когда повсеместно используется стандарт питания ATX, вы можете программно включать и выключать компьютер. Наши же машины были стандарта AT, и кнопка питания на системном блоке представляла собой тупой рубильник. Так вот, сижу я в глубоком астрале и думаю, как Нортон из-под DOS вырубил программно 486-й комп. Это просто нереально круто! Не найдя логического объяснения чуда, я материализовался у соседа. Как выяснилось, после «выключения компьютера Нортоном» из него при включении стал идти дым. Ужасу нашему не было предела: времена были финансово тяжёлыми, а компьютеры дорогими, и если в компе сгорало что-то дорогостоящее, купить запчасть удавалось ой как нескоро.

Совладав с животным страхом перед горелым компьютером, решили самостоятельно провести диагностику неисправности. Из диагностических приборов в наличии имелась только крестовая отвёртка. Сочтя ее бесполезной, решили воспользоваться доступными нам встроенными приборами: универсальным оптическим регистратором «глаз» и многофункциональным сенсором «палец». Решили: включим со снятой крышкой, увидим, откуда дым идёт, или найдём, где греется. Врубили комп. Зрелище было красивым: на мультипортовке из микросхемы COM-порта тонкой струйкой шёл густой белый дым. С плеч упала скала, надпочечники перестали синтезировать адреналин: пронесло, всего лишь погорел COM-порт. У нас же есть второй COM, сейчас провода перекинем и погамим!

Как сказал бы классик, хрен вам в сумку. Мультипортовка не заводилась с горелой микросхемой. Но где можно взять мультипортовку в шесть вечера в воскресенье? Мы чувствовали себя, как дети, которым Дед Мороз не принёс подарок на Новый год. Любопытство сподвигло нас на дальнейшие действия: предположив, что после удаления битой микрухи второй COM заработает, мы стали её выпаивать. Возможно, искушённый радиомонтажник знает, как обычным паяльником выпаять «многоножку» — мы, к сожалению, не умели. Знакомый радиолюбитель сказал, что мог бы нам помочь, если бы у него помимо паяльника был необходимый для такого рода работ прибор с романтическим названием «отсос».

После часа пыток паяльником и даже утюгом микросхема не сдалась и столь же прочно сидела на своём месте. Обратившись к истокам народной мудрости, решили: не мытьём, так катаньем. «Надо отрезать ей ноги!» Легко сказать, но плоскогубцы и бытовые ножницы не пролезали к ногам микросхемы. Спасибо нашим прекрасным женщинам и особенно их трепетной заботе об эстетичном виде и здоровье рук! Сосед вошёл в комнату с блестящими и пока ещё острыми маникюрными ножницами.

Это была победа. Спустя 15 минут мы самозабвенно рубились в «Кваку».

Пришёл я устраиваться на работу админом в одну контору. Директора на месте не оказалось, поэтому пришлось ждать в приёмной, где сидела светловолосая секретарша. Узнав, что я пришёл устраиваться на должность «компьютерщика», она обратилась ко мне с личным вопросом: «У меня дома есть компьютер, так он где-то год-полтора работал нормально, а с недавнего времени часы и дата начали сбиваться при включении. Что это может быть?» После небольшого допроса оказалось, что милая девушка, когда выключала комп, ещё и выдёргивала шнур питания из розетки — для надёжности, видимо. Я, естественно, не телепат, поэтому и сказал ей первое, что пришло на ум: «Наверное, батарейка на материнской плате села, поменять надо». Секретарша задумалась и больше ничего не говорила.

На следующий день после удачного собеседования я пришёл занимать новое рабочее место. Проходя мимо приёмной директора, я услышал голос любимой секретарши: «Вам, наверное, очень тяжело будет работать в нашей компании на этой должности, если вы считаете, что в компьютере есть батарейка!»

А начиналось всё с невинного: «Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?» Прикинул, что дело на пару часов, и пошёл.

Вижу ноут известной двухбуквенной компании, но в весьма печальном состоянии. Это уже должно было меня насторожить. Посмотрел на ошмётки двух Вист, поковырялся, предложил снести всё это к чертям и поставить хорошую годную «семёрку». Шеф, который, к слову, не разговаривает на русском, согласился.

Ночью решил заняться этим чудом. Первый фейл ждал по извлечении содержимого из пакета, в который запаковали ноут. Штекер от зарядки был обрезан, перепаян и аккуратно затянут в термоусадку. При этом ноут не заряжался. Минут через десять поиска энергетически правильного места (прямо по фэн-шую) плюнул и расковырял. Так и есть: «плюс» питания отвалился. После получасового поиска паяльника или на худой конец газовой зажигалки решил просто зачистить побольше провода и скрутить хотя бы что-то временное.

После бэкапа начал ставить винду. Тут ждал второй сюрприз: диск с ней встроенный привод в упор не хотел видеть. Окей, не вопрос — подключаю внешний, толкаю диск. Сюрприз третий: на ноутбуке нет возможности использовать внешний привод в качестве загрузочного. Начал копировать образ на флешку — и вполне ожидаемый сюрприз четвёртый: загрузка с флешек этой чудной компании тоже не нравится. Решение пришло внезапно и элегантно. Вспомнив о трофейной фляжке с коньяком, провёл очистку линзы на приводе — читает! Сюрприз пятый выпал уже в ходе установки. Винда элегантно намекнула, что не очень хочет устанавливаться на этот диск из-за критических показаний SMART. Дальше установка продолжалась исключительно со скрещенными пальцами.

После пары часов установки винды и софта я решил уже расслабиться. Финальный сюрприз — отсутствующий раздел веника с бэкапом, сыплющегося прямо на глазах…

— Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?