Железо

Недавно выписали в сервисном центре техническое заключение, что стоимость ремонта старого копира сопоставима со стоимостью нового изделия, поэтому рекомендуется его списать.

Название документа — «Акт дефектации». Конечно, первая мысль — прочесть без буквы «Т» и поржать. А потом призадумался я: смысл ведь совпадает. Действительно, это документ об официальном признании оборудования говном.

Велик и могуч русский язык.

Звонок в техподдержку:

— У нас компьютер сгорел!
— А почему вы решили, что он сгорел? Он дымился?
— Нет.
— Он искрился?
— Нет.
— А тогда почему?
— Он тёплый…

Работал как-то в крупной фирме по сборке и продаже компьютеров. Люди разные приходили: самые продвинутые отказывались от помощи и сами выбирали компьютер своей мечты, не прибегая к помощи консультантов; те, что на уровне чайников, делали умный вид и с надменным лицом задавали глупые вопросы.

Однажды вечером, почти перед закрытием супермаркета, пришла женщина лет 45, по виду — типичная гламурная бабёнка из тех, что носят под мышкой декоративных собачек. На этот раз собаки при ней не было, но были шубка, дорогой маникюр и вечная привычка растягивать слова с ленцой.

Женщина подошла к стеллажам, на которых стояли корпуса системников, и начала прицениваться. Тут же подскочил консультант:

— Здравствуйте, я могу вам чем-нибудь помочь?
— Я хочу купить компьютер, — ответила женщина, не отводя взгляд от ценника.
— Вам для работы, для развлечений?
— Я хочу вот этот, — показала она на приглянувшийся корпус.
— Понятно, а начинку вам какую?
— В смысле?
— Ну, железо.
— Мне нужен компьютер!
— Я понял вас. Видеокарту, материнскую плату, диски какие ставить?
— Мне нужен компьютер, а то, что вы сказали, мне не надо.

Ушла с пустым корпусом.

Сегодняшнее происшествие вызвало у меня и нескольких коллег разрыв шаблона, паралич мозга и когнитивный диссонанс.

Клиенты собрали системный блок из рассыпухи. Включили — не запускается, даже BIOS не показывает. Принесли посмотреть. Заглянул я в блок и увидел многократно воспетую тут картину: материнскую плату, привинченную прямо к металлической стенке корпуса. «Что ж удивительного?» — спросите вы. Ребята умудрились прикрутить мамку не обычными винтами, а теми самыми ножками-распорками.

Недавно приехал к бабуле в деревню. Внук вещает, что компьютер, который я им привёз, виснет в игрушках.

— Магазин компьютерной техники у вас есть?
— Нет, но есть Валера, который разбирается в этом.

В голову лезут странные подозрения. Прихожу к Валере.

— Слушай, у тебя видеокарты на продажу есть?
— Н-н-ну да… А что надо?
— Видеокарту.
— Да ты принеси компьютер, может, тебе ещё чего поменять надо.
— Продай мне, пожалуйста, видеокарту.
— Да там наверняка ещё материнскую плату надо новую ставить…

Так и не продал мне Валера видюшку, аргументируя тем, что «весь компьютер смотреть надо». Ещё и материнку бэушную предложил, сказав, что «крутая самая».

А видеокарту я через месяц заменил.

Сегодня на работе сдохла флешка-контейнер с ключом к электронной отчётности. Флешка одна, ключа больше нет нигде. Отправил бухов с заявлением на отзыв ключа, а флешку взял домой.

Прихватило живот. Взял с собой в туалет газовый паяльник, лупу и флешку. Выходя, позвонил и сказал, что с заявлением ходить не надо.

Позвали посмотреть старенький системник на базе Pentium 4: «Не загружается». Прихожу, тыкаю кнопку — загружается, работает, всё замечательно. На всякий случай выключаю, включаю снова. Проверка памяти, детект жёстких дисков — и чёрный экран.

Вскрываю системник. Осмотр конденсаторов в цепях питания процессора «беременности» оных не выявляет. Включаю на пробу ещё раз — чудеса, всё работает как надо. Рекомендую не выключать компьютер на ночь и обещаю прийти назавтра с новым БП.

Прихожу на следующий день, меняю китайские 350 Вт на честные 400. Контрольное выключение-включение — и опять двадцать пять. Полтергейст, не иначе.

Осеняет. Сдёргиваю с матплаты разъёмы передней панели и включаю машину отвёрткой. Виноватой оказалась изношенная кнопка включения, которая периодически не размыкалась после нажатия, и через четыре секунды БП послушно выключался. Мораль: начинай поиск неисправности с самого простого.

Лето. Отдых. Дача. Но какой отдых без интернета? Сестра отдала мне свой ноутбук, так как мой совершенно непонятным образом умер. Сказала, что он очень сильно тормозит и вообще «очень глючный». Удаляя ненужные программы, я наткнулся на странную утилиту Acer GraviSense. Удалять не стал только из-за первого слова — и хорошо, что не удалил!

Интернет на ноутбуке предоставлял USB-модем. Иногда по непонятным причинам передача данных прекращалась, и приходилось долго ждать, пока интернет снова не заработает. Во время очередного ожидания я случайно чуть не уронил ноутбук и успел увидеть поочерёдно вылетающие из трея надписи:

Shock or vibration detected, HDD protected.
No shock or vibration, HDD is functional.

Необъяснимо, но интернет сразу же заработал.

Как-то заехала на дачу сестра. Естественно, сразу попросила интернет. Дал ей ноутбук, включил модем и ушёл по своим делам. Через некоторое время слышу:

— Что-то у меня перестали страницы грузиться. Помоги!

С серьёзным лицом захожу в комнату к сестре, беру ноутбук, трясу его несколько секунд, кладу на место, обновляю страницу — всё работает. Жалко, что никто, кроме меня, не видел лицо сестрёнки.

Место действия: уже упоминавшийся здесь исследовательский центр IBM в Хайфе, Израиль. Время действия: начало рабочей недели, девять утра.

Коллега по кабинету приходит на работу после хороших выходных. Долго ищет на системнике кнопку включения. Находит, нажимает. Компьютер, видимо, тоже хорошо отметивший выходные, издаёт серию писков и загружаться отказывается.

Здесь следует внести некоторую ясность. Политика большинства крупных компаний — узкая специализация работников. То есть программист, наваявший кучу кода для ядра сначала OS/2, а потом AIX, не имеет права лезть в засбоивший компьютер, потому что это прерогатива персонала технического обеспечения лаборатории. Такой подход вполне понятен, потому что для замены сдохшего устройства всё равно потребуется звать техника с запчастью. Получается, незачем разрешать программисту открывать свою шайтан-машину и лезть внутрь своими хоть и прямыми, но не заточенными для обращения с железом ручонками. (Да если даже заточенными — кто может поручиться, что точилка была правильной и фирменной?)

Прослушав последовательность писков и узнав модель BIOS из экрана POST-теста моего (точно такого же) компьютера, мы с коллегой вызываем техника и жалуемся на сдохшую видеокарту. Спустя десять минут появляется техник. Под мышкой — несколько цветастых коробок, в том числе и с видеокартой; в руке — литровая чашка чая; по глазам видно, что не только коллега с компьютером хорошо провели выходные.

Чашка и груда коробок сваливаются на стол; техник достаёт пациента из-под стола, укладывает его набок, отточенными до автоматизма движениями снимает боковую крышку системного блока и рассматривает слот видеокарты. Слот выглядит вполне AGP-шным (на дворе 2004 год), поэтому техник, не поднимая глаз, нашаривает на столе коробку с соответствующей видеокартой и тянет её к себе.

Коробка сталкивает со стола клавиатуру. Клавиатура летит вниз, но её останавливает провод. Поскольку провод входит в клавиатуру у правого дальнего угла, её разворачивает в воздухе, и острый передний левый угол с силой бьёт в беззащитную материнку.

Техник отбрасывает коробку с видюхой, подхватывает клавиатуру, водружает её на стол и толкает от себя. Клавиатура наезжает на свёрнутый спиралью провод, тот пружинит, и клавиатура снова бросается вниз со стола. Материнка получает ещё один удар в то же самое место.

Техник поднимается с пола и делает шаг назад, держа в руках клавиатуру. Её провод цепляется за чашку, и литр восхитительного, горячего, сладкого, свежезаваренного чая широким веером орошает обнажённую материнку. Долю секунды спустя на неё обрушивается тяжёлая фарфоровая чашка.

Техник в попытке подхватить чашку выпускает из рук клавиатуру. Та, влекомая всё тем же злосчастным проводом, припечатывает материнку в третий раз, взметая в воздух фонтанчик коричневых брызг.

Компьютер хрипит залитым чаем кулером на радиаторе процессора — выключить питание перед началом лоботомии никто, естественно, не подумал.

Техник, в ужасе от картины тотального разрушения, отступает на шаг назад. Под его башмаком хрустит цветастая коробка видеокарты…

Как ни странно, жёсткий диск не пострадал. В дальнейшем мы с коллегой долго думали почему. Сошлись на том, что у техника руки кривые: всё сломал, а жёсткий диск не смог!