Железо

Разрабатываем аппаратный комплекс для ВВС далёкой азиатской страны. В состав наземного оборудования входит ПК с программой-симулятором для обучения. Купили комп и привезли нам. Мы должны были вставить плату и установить программу. Комп новый, с иголочки, а у начальника старый, глючит периодически, того и гляди помрёт. Начальник неоднократно просил выделить ему новый комп, но тщетно: своим жалко, а чужим — пожалуйста.

Родился гениальный план. Берём всё содержимое нового компа, включая блок питания, и переносим в корпус машины начальника, и наоборот. Тестируем, отправляем.

Нам повезло: на месте назначения комп сдох не сразу. На совещании начальник кричал громче всех: «Я вам говорил: у них сеть плохая, а вы отправили машину без ИБП!»

Прислали новый комп, ещё круче предыдущего, и ИБП. Начальник опять в расстройстве. По отработанной схеме переносим содержимое моего компа в новый корпус, содержимое нового корпуса — в машину начальника, содержимое машины начальника — мне. Ставим плату, опечатываем, отправляем. На этой раз всё работает. «Вот видите, надо было сразу ИБП поставить!» — говорил начальник с важным видом.

Снабженцы, если не хотите, чтобы подобное происходило, будьте любезны писать конфигурацию машины, а не фразы типа «компьютер с управляющей программой». «Корова рыжая, 1 шт.» сдана по описи, как положено, а про число рогов и длину хвоста ничего не было сказано!

История произошла лет десять назад. Были мы красноглазыми студентами-первокурсниками, всё ещё одержимыми предметом, а посему слегка неадекватными.

Сижу дома, сосредоточенно разгребаю беспорядок на винте. В углу комнаты на табуретке стоит в полуразобранном состоянии цветной телевизор «Шилялис» советского производства, обычно стоящий у меня на кухне. Звонок в дверь — мимоходом забежал друг, Сашка, такой же компьютерный одержимец. Проходим в комнату, Саня глядит на препарированный «Шилялис»:

— Лёх, а чего это ты его разобрал?
— Да что-то каналы переключать не хочет, зараза. Полез посмотреть…
— А какую ошибку пишет?

До сих пор хихикаем, вспоминая эту историю — какие же мы всё-таки были тогда очумевшие от IT… Неудивительно, что у окружающих сложился такой образ программистов: абсолютно оторванные от жизни гении в растянутых свитерах, глубоко погружённые в свой непонятный мир.

Я себя чувствую блондинкой в компьютерном мире — ну, или хотя бы просто женщиной.

Вчера заехал в местный компьютерный магазин. Думаю, чё купить бы? Вижу: роутер лежит с вайфаем. Ну, привёз, установил, настроил, подключился через роутер к сети — и сижу. Чё сижу? Зачем купил? Всё ведь и так отлично работало, а комп-то всего один. Зато у меня теперь есть вертикально стоящая белая коробочка с синенькими лампочками, которые весело моргают, и антенка торчит! Красота…

Пришёл в контору. В кабинете сидят главбух и админ. Главбух — типичная чувашская женщина среднего возраста. Её комп, видимо, притормаживает, и она от всей души хреначит ногой в системник. И снова. И опять! Комп скрипит и вроде бы начинает работать.

Глаза лезут на лоб, слова застревают в горле, особенно матерные — клиент же всё-таки… Смотрю на админа умоляюще. Паренёк усмехнулся, потом показал: кабели от клавы, мыши, моника и внешнего сидюка идут в стену, а в системник — только питание для вида.

— Я там кирпич положил для веса, а железо убрал в стену. Достала она меня. Жена генерального — хрен что ей скажешь!

Работаю в сервис-центре. Hедавно обнаружил интересные данные в нашей базе оборудования в ремонте.

Со слов клиента: «Вытащил пластмассовую пимпочку из ноутбука, вставить обратно не могу».
Диагноз инженера: «Hеисправен PCMCIA-порт и южный мост материнской платы».

Со слов: «Hичего не работает, не включается. А когда включается, ничего не работает».
Диагноз: «Дефект не обнаружен».

Со слов: «Hе включается».
Диагноз: «Дефект не обнаружен».
Примечание: «Обьяснил клиентке назначение зарядного устройства — странной пластмассовой фиговины с двумя проводами, которую можно достать из коробки от ноутбука и подключить одной стороной к ноуту, а второй в розетку».

Только-только начали появляться в свободной продаже винты на 2,5 дюйма и, соответственно, коробочки для них. Купил себе Тошибу на 100 гигов и коробочку IDE — USB с гордой надписью «Asus», которым, естественно, и не пахло.

Прихожу домой, втыкаю mini-USB в коробочку, подключаю к компу — и тот гаснет. Не то чтобы паника, но явное КЗ. Разобрал коробочку. Ножки конденсатора на старте были закручены, а сам кондей аккуратненько прижат к микросхеме. А всё почему? Потому что тупо не помещался в коробочку. Вот такие вот пироги… китайские.

В конторе на несколько часов отключается электроэнергия. Всё реально нужное, питающееся через UPS, аккуратно завершает свою работу или вообще ничего не замечает: аккумуляторы ёмкие и новые.

После включения истеричным голосом зовёт админа одна сотрудница, которой комп по работе нужен раз в несколько месяцев. Винда грузиться не желает, просто перезагружается. Рефлексы у админа хорошие: данные — прежде всего. Загрузка по PXE, каталог пользователя переписан в сетевое хранилище… Ради интереса админ всё-таки смотрит на fdisk.

Всё оказалось просто: несколько лет назад компьютер сотрудницы поменяли на относительно новый. Старый винчестер (со старой виндой, не подозревавшей о новом железе) подключили к новой машине и… забыли, что он висит на Primary Master. Эта винда и пыталась запуститься, когда из-за разряда батарейки на материнской плате BIOS постановил грузиться с первого винчестера, а не со второго.

Воскресенье шло своим чередом. Утром я ездил на машине по делам, потом играл на компьютере, жена что-то помаленьку шила, дети лазили с ноутбука в интернет и не хотели делать уроки. Понедельник обещал быть обычным рабочим днём.

Утром машина не завелась. Совсем. Впервые за пять лет ежедневной эксплуатации. Стартер крутился исправно, но и только. Пока я нашёл буксир (с тросом, поскольку свой пару дней назад оставил на работе), пока доехал «на галстуке» до сервиса, пока дождался очереди, на работу безнадёжно опоздал. Оставил машину сервисменам и пошёл домой.

Дома я сел за компьютер и увидел синий экран. За спиной ругается жена: швейная машинка отказывается шить. Приходит дочь и говорит: «Пап, ноутбук не включается!» А ведь вчера всё работало!

Тут-то и я понял: хорошо, что я не попал на работу к своим серверам и свитчам. Ведь если за одно только утро вокруг меня сдохли (пусть и не фатально) четыре высокотехнологичных устройства, то лучше остаток дня тихо посидеть дома.

Пришёл знакомый из категории «сила есть — ума не надо» с винчестером в руках и с жалобой на него же. Знакомый сказал, что потрогал некоторые наклейки.

Сперва я подумал на гермозону. Подключил к питанию — не заводится. Немного более внимательный осмотр диска вызвал у моих глаз сильную расширительную реакцию.

Всю толщину накопителя имел счастье бороздить саморез. Зацепил и блины, и мотор; дошёл до платы, пробив цепь питания, но не насквозь. На мой очень вопросительный взгляд знакомый ответил: «Чего-то крышечка расшаталась, так я её закрепил. Правда, саморез входил туго…» И с гордостью добавил: «Но я упорный!»

Знакомый понял, как обращаться с техникой, после чётко-риторического вопроса: «Если тебе вкрутить саморез от головы до яиц, ты будешь жить и работать?»