Клавиатуры

Была как-то в гостях у приятеля, решили в покер поиграть в социальных сетях да за столом игровым с другими пользователями пообщаться. Приятель за компом, я рядом сижу. Игра пошла, пошло и общение. Я в экран смотрю, на карты, только стала замечать, что часто слышу звук переключения языка в Punto Switcher, хотя Димка вроде всё на русском пишет. Странно… Смотрю на его руки на клавиатуре — а он, чтобы поставить точки и запятые, на английскую раскладку переходит! Соответственно, при дальнейшем наборе свитчер его обратно на русский переключает. Я, разумеется, тут же приятеля о таком странном способе набора спросила: зачем, мол?

— А как тогда запятую ставить?

На английский ему переключать удобнее, чем просто с шифтом точку нажать…

Да, приятель этот — блондин. Может, в этом всё дело?

Кто-кто, говорите, достал? Жалельщики? Ну, есть такое. Только если думаете, что жалеют они исключительно пользователей ПО, с которым незнакомы сами, то ошибаетесь. Попадаются и такие, которые не то что программу от её же аналога не отличат — файл с сайтом перепутать могут.


Тем не менее, они умудряются разглядеть на наших рабочих местах «каторгу». Где? А на клавиатуре. Если вы умеете печатать вслепую, то на такую мелочь, как почти стёртую маркировку на клавишах, внимания не обращаете, так ведь? А они — обращают. Подходят и задают вопросы: «Почему не орёшь на начальника, чтобы выделил новую клавиатуру?»

Интересно, почему они не требуют выдавать певцам листики с текстами песен? А то ведь такая каторга — наизусть петь!

Звонит сотрудница и без всяких преамбул начинает наезжать:

— Да сколько можно! У меня самый плохой компьютер в организации! Ничего не работает!

— А что случилось?

— Отвратительный компьютер! Сколько можно терпеть издевательства?

— Так что же случилось?

— У меня буквы текст съедают!

— Нажмите кнопку Insert.

Стал греться ноутбук — судя по всему, забилась пылью система охлаждения. Собрались с другом его поковырять после работы, набрали пенного напитка, сели шаманить.

Прогнали пару тестов, погрузили проц и видео. Да, заметно греется, надо чистить. Заодно, пока ноут ещё был включён, удалили с него антивирусник имени дружелюбного привидения: задолбал он меня, и я решил поставить что-нибудь другое.

После акта экзорцизма комп попросил перезагрузки, так что мы его выключили и заодно сразу же полезли в потроха. Ну, сами знаете, как на многих ноутах всё устроено: чтобы добраться до охлаждения, надо разобрать ноут практически целиком. Выкрутили полсотни болтов, сняли батарею, жёсткий, сидюк, вайфай, клаву, тачпад, материнку — наконец-то добрались до радиаторов. Продули, выковыряли оттуда полкило пыли и достаточно кошачьей шерсти, чтобы связать пару носков.

Собираем, пытаемся включить — не включается. Покурив, вспоминаем, что клава вроде бы подключалась двумя шлейфами, а мы воткнули один. На втором, судя по всему, и была кнопка питания. Пересобрали, воткнули недостающий шлейф, комп включился. Только обрадовались — поняли, что не работает клава. Выругались, повторили акт разборки-сборки. Клава поймалась, перестал работать тачпад. После следующей пересборки опять перестала работать клава.

Ковырялись ещё час, так ничего и не добились. Сели курить, задумались. Решили подойти к задаче аналитически. Заведомо откинули идею, что у нас кривые руки и что мы что-то конкретно сломали. Итак, что мы сделали такого, что не вернули обратно? Перебрав все варианты, вспомнили: мы же прогнали дружелюбное привидение! Экранная клавиатура, запрос в Гугл «удалили Каспера, отвалилась клава». Через десять минут ковыряния в реестре клавиатура волшебным образом ожила.

Мораль этой басни: решайте задачи по очереди, ибо в случае возникновения проблем трудно понять, что послужило их причиной. Отдельно лучи любви разработчикам проклятого антивируса за невозможность нормального удаления их детища-мутанта.

Разбираю клавиатуру, чтобы почистить. Поддеваю кнопки линейкой и ловлю в ладонь. Одна кнопка никак не желает поддаваться, потом выскакивает, пересекает всю комнату и падает у стены. Я встаю за ней и по дороге ловлю себя на мысли: «Надо было сделать безопасное извлечение устройства…»

Звонит клиент, у которого всё не работает. Запускаем Тимвьюер. Клиент диктует айди, потом пароль с английскими буквами. Начинается… «Эс как доллар», «и с точкой», «вэ как галка» — это уже привычное дело. Но этот клиент родил такое:

— Джи как конь!

Оказалось, G. Два часа на клавиатуру таращился потом — всё равно не смог понять…

Где-то лет пять назад устроился я помощником сисадмина/программистом в небольшую фирмочку, торгующую запчастями к ПК оптом. За два года фирма обросла десятком филиалов по стране, а я заменил уволившегося сисадмина. Поскольку работы хватало, некоторое время спустя задумал я завести себе помощника.

Меня, как многих и многих, страшно бесят люди, не подозревающие, что у них в черепных коробках и как этим пользоваться. К примеру, в один из тех понедельников, которые зовутся тяжёлыми, пришлось мне принять аж шестнадцать звонков с вопросами вроде «Как поменять язык?» и «Где почта?», причём в последнем случае я так и не добился объяснения, что имеется в виду: ящик, почтовый клиент или прикреплённые документы…

С великими трудностями организовал ликбезы по всем филиалам. Кроме прочего, сделал вещь, за которую меня готовы были казнить абсолютно все сотрудники фирмы, пользующиеся клавиатурами. Я заказал во все филиалы (и наш в том числе) клавиатуры Das Keyboard Model S Ultimate. Да-да, те самые, без символики на клавишах. Старые клавиатуры быстренько были «списаны» и «отправлены в утиль», то есть переехали домой ко мне и к сисадминам филиалов. Что претерпевали сисадмины от пользователей, узревших «слепые» клавиатуры вместо привычных, описать невозможно. Как я сам жив остался после начальственного тайфуна, сам не понимаю. Все попытки приклеить, нарисовать, нацарапать (за это штрафовал особо) символы на клавиатурах жёстко пресекались.

Итак, помощником суждено было стать моему юному 17-летнему другу Роберту, который желал стать программистом. Когда он явился в нашу серверную и узрел на рабочих местах четыре DKSU, взор его помутнел, а когда я сказал, что с этого дня начинается его рабочий стаж, взгляд помощника был как у Вия, когда тому подняли веки.

Первые потуги Берта что-либо напечатать в простом Блокноте были печальны, вторые — немногим лучше. Зато буквально через две недели он свободно печатал слепым десятипальцевым методом. Берт работает у меня помощником уже третий год и временами признаётся, что эти слепые клавы ему по ночам снились. В кошмарах. А теперь клавиатурой пользуется не хуже пианиста, за что мне спасибо говорит.

Кстати, пользователи, которые смирились со своей судьбой, ныне меня благодарят: кто говорит, что страховался виртуальной клавиатурой, до которой сам добрался, а там и многие вещи делать научился, которых раньше сделать не мог (из-за лени? тупости?), кто своим родным такую же клаву приобрёл и счастлив.

Попросил меня как-то знакомый вайфай ему в офисе настроить. Роутер купил по моей подсказке, проблем не было. Настроили и пароль поставили посложнее:

ОднаждыВСтудёнуюЗимнююПоруСобакаПримёрзлаУшамиКЗабору

Cпаниеля у него нет, это просто шутка.

Пока его клиенты и сотрудники приходили с ноутами, проблем не было — пароль был распечатан, набирали легко. Но вот наступила пора смартфонов с вайфаем. Если на ноуте легко набиралось по русской раскладке, то на смартфонах отображается одна, и набрать сложно. Знакомый решил попробовать отправить на смартфон пароль через SMS с инета и вставить его в поле ввода — слава Ктулху, Андроид такое позволяет. Отправил. Пароль не принимается.

Мучился он неделю, пока мне не сказал. Собака оказалась зарыта на сайте нашего украинского звездатого (логотип у него такой) оператора. Я привык писать букву «ё» без замены на «е», соответственно, её же и набрал в пароле. Где она на клавиатуре и какой символ ей соответствет в английской раскладке? Правильно — «`». Так вот, при отправке SMS с сайта этот символ заменялся на пробел, соответственно, пароль и не подходил.

Менять пароль не стали — много клиентов его давно знают.

15 минут назад коллега-француз умудрился порезаться… клавиатурой! Чинил-чинил и порезался.

«Какого Ктулху?!» — спросите вы… Увы, последние 15 минут (из которых минут пять мы его забинтовывали) допытываемся. Но ведь молчит, как партизан на допросе! Так что, к сожалению, ваш немой вопрос остаётся без ответа. Сижу рядом, пишу историю и кошусь, как коллега продолжает возиться с клавиатурой четырьмя забинтованными пальцами.

Вот так, коллеги: не только электрического или «весового» урона нужно бояться.