Дети

Кто-то показывает нынешним детям восьмибитные приставки, а я решил показать проектор с диафильмами. Ребёнок сначала спросил, где кабель между проектором и экраном, а потом удивился, что тогда уже были беспроводные технологии.

Здесь довольно много историй о том, как айтишников в детстве ограничивали в игре на компьютере. Я тоже, пожалуй, расскажу свою, хотя ещё мало знаю о компьютерах: я школьник.

В недавнем 2005 году, когда все нормальные люди уже активно играли на мощных консолях, мама подарила нам с сестрой старую добрую Sega Mega Drive на три кнопки. Радости не было предела, накупили огромную кучу картриджей. Мы с сестрой играли круглые сутки, забывая о еде. Естественно, родители захотели нас ограничить. Сначала просто словесно запрещали, но это быстро решилось: вату под крестовину, чтоб не щёлкала, и выдёргиваем кабель звука. Затем мама отобрала кабель. Но и тут мы нашлись, воспользовавшись аналоговым ретранслятором из комплекта.

Однажды родители решились на крайние меры — убрать приставку в коробку на шкаф. Стоял он прямо рядом со смежной стеной между нашей комнатой и комнатой родителей, прямо за ним находилась сквозная розетка. Со стороны родителей в неё был включён пилот, а с нашей стороны она пустовала, так как тот угол комнаты был завален коробками.

Я сильнее всех в доме был привязан к устройству, так как ещё не прошёл все части Соника. И я нашёл решение. С помощью сестры накопил сумму небольшую, но достаточную. Переставили коробки, сделав из них баррикаду, нишу для телевизора и лавочки. Купили небольшой разветвитель для розетки и восемь джойстиков. Убили несколько зарядок от старых потерянных или сломанных мобильников. За счёт джойстиков и зарядок удлинили все провода. Провели их через эту самую сквозную розетку. С нашей стороны включили через разветвитель телевизор и приставку. Провели провода прямо от приставки в коробке на шкафу. Воткнули картридж. Профит!

Играли дни и ночи напролёт. А когда это дело обнаружили родители, ничего не смогли и возразить: приставка-то была в коробке!

Так я начал сажать себе зрение. Вскоре родители купили компьютер, но это уже совсем другая история…

Один из способов, которыми дети троллят родителей, таков. Они говорят:

— Чтобы я не срывался на крик при твоих замечаниях, ты их мне не голосом скажи, а пришли по мылу.

И если папки и мамки с этим справляются, то у бабушек и дедушек возникают затруднения. И поскольку дети это прекрасно знают, представителей этого поколения они троллят таким способом куда чаще.

Наше чадо «пошло на компромисс» — установило у себя в комнате небольшую маркерную доску для замечаний бабушки и дедушки. Те не преминули возможностью воспользоваться новшеством. А наутро видят такую картину: справа от тех замечаний, с которыми дитё согласно, написано [ OK ], а справа от тех, с которыми не согласно — [FAILED]. И даже стандартные для этих сообщений цвета соблюдены. Админ растёт!

Дело было в девяностых, делать было… Много чего было делать нам, тогдашней детворе. Уроки, например. Но нас тянуло играть. Кого в «Денди», а кого — в карманный «Тетрис». Я принадлежал ко вторым.

А ещё у нас были (есть и будут) родители. Которые утверждали, что я играю в «Тетрис» в ущерб выполнению, как тогда говорили, домашек. Это было не совсем так: я обычно успевал справляться и с тем, и с другим. Но знать это самому было мало. Хотелось доказать это ещё и предкам. Тем более, что если я раз в полгода сделать уроки вовремя не успевал, родители непременно винили в этом игру — и только её.

Рассказав о ситуации нескольким одноклассникам, находившимся в похожем положении, я предложил им организовать соревнования по «Тетрису». И не простые, а еженедельные. Уговорил скинуться на секундомеры, которые мы в шутку называли «секундóметрами». Составил эскизы календаря состязаний, таблицы для записи результатов, которые потом перерисовала начисто Танька по кличке Афиша.

Тут уместно познакомить читателя с ещё одним персонажем этой истории — той самой Танькой. Своё погоняло она получила за то, что её папа оформлял афиши для трёх кинотеатров, а сама она, перенявшая ремесло от папки, — все стенгазеты в классе. За часы «Монтана», что тогда было ценным подарком, её уговорили оформить несколько плакатов, зазывающих на турниры не только детей с «Тетрисами», но и их родителей — пущай посмотрят, на что способны их отпрыски, которые не зря лежат на диванах и тренируются! С этим она справилась блестяще — со стороны плакаты смотрелись так, как будто их нарисовал папа Афиши, хотя она сама их изготовила при нас.

Затея удалась. Соревнования проводились, рекорды местного значения ставились. А главное — родителям было доказано, что корреляция между «Тетрисом» и успеваемостью не такая значительная, как им казалось. Усугублялось давление на совесть родителей почти профессионально выполненными грамотами, выдаваемыми за рекорды — Танька-Афиша едва успевала их оформлять, материально поощряемая бесконечными конфетами (участники соревнований жертвовали на это средства, выдаваемые родителями на завтраки). Вместе с грамотами рекордсменам вручались батарейки для их «спортивных снарядов».

Но сегодня вся эта история наталкивает меня на не такие уж радужные размышления. Зачем было родителям что-то доказывать? Зачем было их, как сейчас говорят, троллить, полагая, будто они своими бесконечными замечаниями троллят нас? Что было не так? В конце концов, родительские замечания были справедливыми, а без самих родителей мы бы вообще не появились на свет и не устроили бы все эти состязания.

Знаете, когда я окончательно осознал свою красноглазость и факт передачи таковой сыну? Когда показывал ему приставку «Денди», пролежавшую двадцать лет под диваном. Устав играть, сын спросил, куда вводить команды umount и eject перед вытаскиванием картриджа, «иначе на нём данные испортятся».

— Когда выходишь в интернет, для пессимиста планета становится маленькой, как экран, а для оптимиста экран становится большим, как планета.

Тому, кто это сказал, всего семь лет. Молодеют философы!

Дожили. Сын спросил, что за квадратная штука изображена на кнопке «Сохранить». Рассказал. Глаза ребёнка надо было видеть, когда он говорил:

— Да на неё всего полпесни влезет!

Решил рассказать сыну, что такое телеграф. Объяснил всё в доступных ему терминах, как в почтовом отделении брали бланк, заполняли его, платили за каждое слово, телеграфистка передавала текст с телетайпа, а в другом почтовом отделении такой же телетайп печатал на ленте, которую приклеивали к открытке и вручали адресату. Получалось даже дороже, чем сегодня SMS.

Объяснил, как для правильной передачи телеграммы в обоих стартстопных телеграфных аппаратах должны синхронно вращаться колёса с буквами. Рассказал, зачем нужны перфоратор и трансмиттер. Немало удивил сына тем, на сколько порядков нынешние скорости передачи данных больше тогдашних. Нашёл в шкафу старую телеграмму, показал сыну, как это выглядит. А тот спросил:

— А почему тут сплошной крик?

Пришлось дополнительно рассказать ему о коде Бодо и наглядно показать, что в пять двоичных разрядов помещаются всего 32 символа — для строчных букв места не нашлось.

Позвонила мне как-то старая знакомая, попросила помочь с выбором и приведением в рабочее состояние гаджета в подарок сыну. Выбор стоял между PSP и планшетом. Сын очень хотел «пиху», особенно учитывая то, что предыдущую посеял в школе. Встал вопрос об аппаратной безопасности, дабы не повторился предыдущий опыт утраты. Запрещать бесполезно, угрожать нехорошо…

В мозговом штурме нашлось соломоново решение. Ребёнок стал обладателем приставки ядрёно-розового цвета с большой гравировкой сзади: «Мама тебя любит». За год — ни одной попытки вынести аппарат из дома, чтоб «с пацанами погонять».