Давным-давно

Времена маленьких почтовых ящиков, модемов и отсутствия безлимита. NT4-сервер для корпоративной почты. И юзер-кентавр — человеческое тело с мозгами лошади. Его, естественно, никуда не пускают и никаких прав не дают.

Казалось бы, что можно сделать? Приспичило этому другу отправить дистрибутив какой-то по почте. Ограничение первое он обошёл и отправил архив побитым на тома несколькими письмами. Они успешно ушли на корпоративный сервак. А дальше по кругу: сервер пытается выложить первое письмо дальше в сетку, срабатывает ограничение ящика, закачка обрывается, и сервер поднимает её по новой...

Вот так трое суток 24 часа подряд — не вру! — гоняли байты между провайдером и серваком. Сильно удивлялись, почему клиенты документацию не шлют и почему инет, и без того тормознутый, даёт меньше 50 байтов в секунду....

Работал я некоторое время в госструктуре — вневедомственной охране. Устроившись на работу в 2004 году, я начал потихоньку поднимать IT-структуру: тянул сети, реанимировал раритеты. Парк машин — в основном вторые и третьи пни, штук пять четвёртых, а у операторов в основном 486-е на досе. Прога работает с охранными приборами, и этого старья ей вполне достаточно. Поднимаю вопрос об обновлении парка. Отвечают:

— У вас по бухгалтерии очень много компов.
— Но они же древние!
— Списывайте.

Но это не так-то просто. Какой-то идиот постановил: срок службы то ли восемь, то ли десять лет. Госимущество... Драгметаллы... Скурив пачку чая, покупаем новый компьютер по запчастям (то есть в сборе, но в накладной — раздельно по комплектующим). Оформляем ремонт — теперь в бухгалтерии четвёртые пни числятся как 486-е.

Разбирал старый книжный шкаф и нашел руководство пользователя Windows 3.1. Как было хорошо в прошлом: к ОС прилагалась подробная печатная инструкция.

«Если вы новичок в системе Windows или хотите поупражняться в её новых возможностях, то для закрепления основных навыков вы можете поиграть в игры „Пасьянс“ и „Сапёр“. Обе игры имеют богатую графику и раскрывают большинство сильных сторон системы Windows».

Прошло семнадцать лет, а почти ничего не изменилось. Наконец-то я узнал, зачем нужны игры в Windows! Теперь, если шеф меня застанет за процессом, я с чистой совестью смогу сказать, что закрепляю основные навыки.

Давным-давно я был ребенком и не имел никакого отношения к IT-индустрии. Мама с папой взяли меня к себе на работу и, чтобы совместить приятное с полезным, дали мне набрать текст. В тексте был кусок, который постоянно повторялся, и я спросил у проходящей мимо тёти, есть ли возможность скопировать этот кусок. Ответ «нет» прозвучал достаточно уверенно, но всё равно у меня в мозгу появились сомнения: компьютер с такими сложными программами не может сделать такую элементарную операцию? Текст я всё-таки набрал вручную.

С тех пор прошло много лет. Я «аццкий» админ, настраиваю юникс-сервера, знакомые айтишники звонят мне проконсультироваться в сложных ситуациях. Для работы с DOC/XLS используем OpenOffice. Периодически перестаёт работать копипейст из OpenOffice в сторонние приложения. Каждый раз я вспоминаю то уверенное «нет» и не могу понять, это заговор против меня или всё-таки глюк OpenOffice?

Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.

Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.

Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.

На днях решил поставить на SMS прикольный звук — подключающийся диалап-модем. Нужная мелодия была благополучно скачана с инета и залита на телефон. Вот тут-то всё и началось...

Запускаю мелодию на телефоне для прослушивания. На середине до боли знакомых скрипов и скрежетов телефон выключается. Ну, думаю, телефон сам ужаснулся издаваемых звуков и от греха подальше ушел в ребут. Всё ещё сомневаясь, включил телефон и запустил мелодию снова. Что бы вы думали? Да, он снова отрубился.

Не судьба, подумал я, и стёр мелодию. Впечатлительный телефон от этого не перестал себя загадочно вести — он больше не хотел подключаться к компу, вырубался через тридцать секунд работы и даже самопроизвольно включался.

В общем, демона из прошлого я изгнал полным сбросом настроек. Повторять эксперимент меня больше не тянет — мало ли что он выкинет в следующий раз?

Лет пять-семь назад я ещё училась в школе. На информатике мы только начали изучать Паскаль. Объясняя основы, препод сказал, что начинать программу стоит с «Program %name%». Да, подчеркнул он, это необязательный элемент, прога нормально будет работать и без этого вступления, но так «вежливей».

Помимо языков программирования, в ту пору я увлекалась языками иностранными. В частности, особым спросом у меня пользовалась латынь. Латинские слова и выражения я тогда всовывала к месту и не к месту, не всегда заморачиваясь их значением. Но вскоре от этой привычки пришлось избавляться.

Внимательно прослушав лекцию и похмыкав в кулачок насчёт «вежливости», я тем не менее послушно начала решать задачи с «Program», поставив вместо имени слово «mora». Значение его я малость запамятовала, но это меня совершенно не смутило. Задачи были простые, что-то типа «сложи A и B и получи C», прогу я написала быстро, проверила, запустила.

Компилиться задача отказалась. Я почесала в затылке, проверила ещё раз — вдруг где какие запятые потерялись. Всё на месте, но не компилится, хоть убей, и ошибку какую-то кривую выдаёт. Уже без всякой надежды заново проглядываю код, останавливаясь на каждой буковке, и тут меня осеняет.

Слово «mora», которым я нарекла программу, в переводе на русский означало «замедление, задержка». Звучит бессмысленно, но никаких других видимых проблем в коде больше не было. Посему я, не особо надеясь на успех, заменила название на что-то малозначимое и ткнула F9. Граждане, оно заработало!

Знаю, глупо, но с тех пор я всегда проверяю все названия, имена переменных и так далее на осмысленность на всех известных мне языках. Мало ли — вдруг одно из них натолкнёт комп на мысли о самоуничтожении?

В 1996 году я учился в институте. Компов в то время и в вузе-то было немного, не говоря уже о студенческих общежитиях. И вот руководство кафедры разрешило устроить ночные смены в вычислительном центре, чтобы студенты могли лабы-курсовые поделать, а заодно в отсутствие преподов в Doom спокойно порезаться.

После одной такой ночной смены часиков эдак в семь утра приполз я в общежитие и завалился спокойно спать. Сосед по комнате, разбуженный моим приходом, повалялся немного в кровати и решил надо мной подшутить — наказать за ранний подъём. Будит он меня и спрашивает:

— Где, б#я, ключи от танка?!

Спросонья, не открывая глаз, я бормочу:

— Я их в «автоэкзеке» объявил, не мешай спать...

Во времена моего школьного детства была у меня 486-я машина и шариковая мышь. Однажды я достал шарик, протёр его и оставил на столе. Маленький круглый серый объект нашла собака и из интереса немного погрызла. Понятно, шарик стал абсолютно непригоден для использования, но денег на внеплановую покупку нового манипулятора у меня не было.

Мышь пришлось разобрать. Ролики крутились пальцем — двигать их приходилось в обратную сторону относительно движения курсора, отдельно по вертикали и горизонтали. В микропереключатели же приходилось попадать ногтём.

Таким макаром я проработал целый месяц. Скажете, велика проблема, во времена DOS мышь была особо не нужна? Так-то оно так, но основное время за компьютером я тогда проводил, играя в Warcraft...