Взаимонепонимание

С детства мы с товарищем пошли по пути информтехнологий. У меня тогда была XT-шка, у него — модный новый 486SX-25. Думаю, не надо объяснять, кто к кому чаще ходил в гости. Так мы и живём по сей день: мне покупают подержанный «первопень», а у него уже P-III; я на «целерон» 1400-й наскребаю со стипендии и зарплаты, а он мак покупает… Ни обид, ни зависти не было — мы ведь лучшие друзья. Никто не виноват, что так жизнь сложилась.

Потом он ударился в Яву, а я — в восстановление компьютеров той эры, которую нечаянно пропустил, от 286-х до 486-х. У него появился тонированный «ленд-крузер», а я катаюсь на своей первой и единственной бежевой «восьмёрке».

И теперь мы подходим ко дню сегодняшнему. Моя машина угодила в ремонт, причём надолго. Друг уехал в отпуск и оставил мне свою — мы же лучшие друзья, помните? И вот я в чёрном костюме, при галстуке, возвращаюсь с собеседования, счастливый, что приняли на работу. Улыбка до ушей, прохладно дует кондиционер — в общем, чувствую себя самым счастливым человеком на Земле. На помойке у соседнего двора замечаю четыре корпуса-крокодила, два ЭЛТ-монитора и останки много чего ещё. Чудеснее дней просто не бывает!

Останавливаю машину, вылезаю, подхожу к драгоценностям и начинаю усердно сгружать всё в багажник. Неподалёку стоит бомж и наблюдает за процессом. Закрываю багажник, вопросительно на него смотрю — и понимаю, что у бомжа душа в пятки. Хочу спросить, в чём дело, но мужик срывается с места и исчезает за углом.

И только дома до меня дошло: он-то подумал, это мафия на его помойку приехала!

Сидим как-то втроём — главный админ, я и практикант нашей скромной госконторы — и потихоньку доводим до ума компьютер, используемый для отправки отчётности во всякие вышестоящие инстанции. Инстанций много, писаного для них лучшими индийскими кодерами чудо-софта ещё больше, но процесс идёт вполне бодрыми темпами.

Когда всё самое-самое уже не только поставлено, но ещё и работает, вспоминаем о сайте госзакупок. Дело выглядит несложным: пара нужных сертификатов и небольшая настройка старого доброго «ослика», единственного браузера, к которому лоялен сайт (решено было не допиливать Хром с помощью плагинов, а пойти простейшим путём). Пара кликов мышью, минута ожидания — и сайт открывается во всей красе, хотя и намекает, что «ослик» уже староват. Староват? Ну, это легко исправить. Админ уверенно заходит на сайт Мелкософта и тыкает кнопку «Скачать».

Ждём. Переглядываемся. Админ тыкает кнопку ещё раз. Сайт молчит. Ну, раз не пускают через парадный вход, пойдём через чёрный. Админ посещает раздел «полезного софта» на Яндексе. Спустя пару минут искомый браузер найден и скачан. Запуск, стандартное окно установки… и завершение работы винды. Не BSOD, не фриз — винда просто тихо-мирно сказала «до свидания» и отключилась.

Переглядываемся в замешательстве. Ощущение такое, что винда раскусила наш коварный план и с чувством собственного превосходства поставила нас на место. Внезапно замечаем, что практикант, так и льнувший к монитору, дабы ничего не пропустить, умудрился прижать коленом кнопку включения на верхней панели системника, стоящего под столом. Посмеялись, конечно — очень уж вовремя получилось, — но чувство, что система просто вежливо пресекла попытку что-то сделать, долго ещё преследовало нас.

Звонок из Красноярска.

— Заявку в почту отправьте, я вам счёт на оплату выставлю. Записывайте: info@…
— А это что вы мне говорите? Мне на почте так тоже говорить? Скажите индекс.

Универ, конец семестра. С большим трудом сдаю всё вовремя, в отличие от многочисленных друзей, которым требуется моя помощь: кому что-то написать на С++ или ассемблере, кому объяснить, как работает, а кому и отдать свою лабу, причём не только исходники, но и распечатанные отчёты.

Сбросил самым близким друзьям все свои лабы, соседу по комнате вручил пак отчётов (поменяй титульный лист — и можно сдавать) и уехал на две недели домой. Через несколько дней в семь утра звонит мне этот самый сосед:

— Твоя лаба на асме не работает, я её уже три дня сдать не могу.
— Что выводит?
— Ничего!
— Введи строку на английской раскладке, чтоб было несколько пробелов.
— Ввёл.
— Жми энтер.
— Ничего!
— Запусти батник, который пересоздаёт EXE-файл программы. Повтори последние действия.
— Ничего!
— В смысле, программа вылетает?
— Нет, не вылетает.
— Что-то выводит?
— Ничего не выводит. Точнее, ноль выводит.
— Виталик! Ноль — тоже результат!

Звонит разъярённый заказчик и кричит в трубку:

— Ты куда деньги дела, которые я тебе на хостинг давал? Мой сайт недоступен, хостинг не работает!

Но я-то знаю, что хостинг оплачен, сайт работает, вот я его даже сейчас просматриваю… И что же выясняется? Клиент вбивает адрес своего домена не в адресную строку, а в окно поиска на каком-то poisk.zazhopinsk.com. Кто в этом виноват? Конечно же, вебмастер!

Мой друг работает в службе поддержки Grundig. На днях звонит им женщина:

— Здравствуйте, у меня приёмничек не работает. «Грындиг»… А, нет, «Грундиг».
— Опишите проблему поподробнее и назовите номер модели.
— Просто не включается. А модель — гроб ротвейлер.
— Простите, что? Назовите модель. Прочитайте, на самом приёмнике написано.
— А у меня сейчас нет приемника рядом, он на даче.
— Но, может быть, попробуете вспомнить модель?!
— Ну, э, вроде бы «жи-три гроб ротвейлер».
— Вы имеете в виду Grundig G3 Globe Traveller?
— Да, точно! Он не включается.
— Батареи пробовали заменять?
— Да!
— А после чего он перестал работать?
— А я цветы поливала и налила воды в приёмник, потом поставила его на солнце. И он всё это время работал, а не следующий день не включается.
— Несите в сервис, попробуем помочь.
— А он ещё на гарантии, ему только неделя!
— Простите, но это негарантийный случай.
— Что? Как?
— Вы сами причинили вред устройству.
— Ладно, но вы сможете починить?
— Попытаемся.

Вот теперь и думаю: неужели бедный Grundig смог проработать несколько часов после попадания внутрь воды? Немецкое качество недостойно русских разгильдяев!

Помню, как-то на одном форуме орудовал тролль. Одним из его любимых высказываний было: «Один дурак может задать столько вопросов, что на них не ответят и сто мудрецов».

Продал мужику вайфай-модуль для ноутбука, рассказываю, как антенну подключать.

— Там два провода, чёрный и белый. На корпусе будут буквы W и B. Английский знаешь — сообразишь.
— А если перепутаю, то вместо приёма будет передача и наоборот?

Тролль оказался прав?

Работаю в колледже, идёт набор студентов. Звонок:

— Девушка, вот мне вчера пришло письмо с расписанием собеседований. Я там себя не вижу.
— В приложении к этому письму — экселевская книга, в ней пять листов. Вы их все просмотрели?

Предложить поискать через Ctrl+F я не рискнула, потому что там все ФИО нерусью написаны, да и «поиск по книге» — это ж вообще запредельное умение для многих.

— А как это делается? У меня только одна страница.
— Девушка, в письме же написано, что для каждой группы предусмотрен свой лист.
— Да? А я как-то не читала, сразу открыла…
— Там несложные синтаксические конструкции. На английском, правда. А вы когда-нибудь раньше пользовались Экселем?
— Нет, конечно, у меня же Виста!

Во времена, когда мышка стоила, как бутылка хорошего односолодового виски, в одной конторе удалось выгрести и отжать десятка три сдохших «координатных указателей». Мыши были свалены в большой пакет с ручками. Я повёз это добро к приятелю «третья-рука-паяльник» на ремонт и реализацию. Мышей он чинил по приколу и в охотку. Как семечки лузгал.

Ехать долго. С моим ростом почти все автобусы маловаты. В общем, плохо еду — стоя, скрюченный, пакет с мышами мешается. Тут замечаю общую знакомую — соседку того приятеля, к которому еду. И едет она, между прочим, сидя. Протираюсь к ней. Думаю, как бы её уговорить меня посадить, а её на колени взять, а то голова уже болит о потолок биться.

— Привет!
— Привет!
— Куда?
— Да вот к твоему соседу Лёше еду.
— А-а-а… Давай пакет подержу. Ух ты, чё-то это у тебя там такое пересыпается?
— Да штук тридцать дохлых мышей.

Народ вокруг резко переглядывается.

— А куда везёшь? Лёше?
— Ага.

Вокруг нас уже свободно.

— А зачем Лёше тридцать дохлых мышей?
— А он их любит…

На следующей остановке вынесло половину автобуса.