Взаимонепонимание

Пришёл к знакомым. Попросили глянуть нетбук. Проблема — Windows 7 не загружается, выпадая в осадок, то бишь запускает средство восстановления запуска, которое после двух часов работы сообщает: «Восстановить не удалось».

Важных данных на ноуте нет. Скрытый раздел с дистрибутивом системы для сброса к заводским настройкам отсутствует. Устанавливаю Windows с флешки с форматированием жёсткого диска и разбиением его на два раздела. Всё успешно. Скачиваю драйверы на нетбук, ставлю, отдаю полностью рабочий компьютер.

На следующий день приносят тот же нетбук с той же проблемой. Через установщик Windows запускаю командную строку, проверяю утилитой chkdsk раздел с системой. Тонны ошибок файловой системы, нечитабельных сегментов файлов, 700+ килобайт бэдов. Форматирую винт, ставлю систему повторно, ставлю драйвера, опять проверяю диск. Всё пучком, идеальная файловая система. Отдаю ноутбук.

Спустя день нетбук возвращается ко мне снова в том же состоянии винды в осадке. chkdsk снова демонстрирует убитую файловую систему. Снова форматирую диск, ставлю Windows, драйверы, проверяю диск на ошибки — нет ошибок. Отдаю.

На следующий день… ну, вы поняли. Винда в осадке, винт в ошибках. Предполагая проблемы с жёстким диском, форматирую винт, ставлю винду и несколько утилит проверки жёсткого диска. Показания S.M.A.R.T. идеальны, поверхность идеальна. Чешу репу, оставляю нетбук у себя на день, чтобы заметить момент превращения винта в тыкву.

Наутро Windows успешно грузится. Проверка диска — ошибок нет. Отдаю ноутбук хозяевам.

Следующий день — день сурка. Винда в осадке, диск в ошибках. После форматирования, установки винды и драйверов лично несу нетбук им домой, дабы исключить возможности падения, тряски и т. п. Приходим домой, включаем нетбук — всё работает. Ухожу.

На следующий день винда в осадке, диск в ошибках.

— Что вы с ним делаете? — спросил я.

— Ничего. Я просто убрал его в сейф.

— Какой сейф?

— Обычный, железный сейф.

В голове возникла смутная догадка.

— А у вас случайно в этом сейфе магнитов нет?

— Вроде нет…

— Позвольте взглянуть.

Огромный советский железный сейф на четыре ячейки без замков используется как обычный шкаф. Магнитов действительно нет. И тут хозяин вспоминает:

— А, у меня раньше к этому сейфу были прижаты магнитом напоминалки!

Еле сдерживая нервный тик, порекомендовал не хранить нетбук в сейфе и вообще держать от него подальше. Установил винду, драйвера, ушёл.

Больше этот нетбук мне не приносили.

В автобусе ехали на конференцию студенты и наперебой рассказывали о темах докладов. Общая тематика — облачные сервисы.

Прошёл час. Вдруг какая-то тётка не выдерживает:

— Так это из-за серверных ваших ясной погоды не бывает?

Сотрудница порадовала:

— Что у меня за поисковик? Поставь нормальный!

Какой же — нормальный? Перечисляю: Яндекс, Гугл, Мейл, Яху, Нигма, Спутник, Бинг, даже Байду вспомнил, а потом и Альтависту, которая теперь стала перенаправлением на Яху. Ничего не подходило.

Тогда она позвонила домой.

— Слушай, скажи, каким поиском мы пользуемся?

Там назвали. Я сделал.

— Во, он — нормальный поисковик! Как же ты сам не догадался?

Какой? Пока шёл обратно, забыл.

Тружусь верстальщиком региональной газеты. В штате есть корреспондент-корректор — харизматичная женщина на седьмом десятке с богатым коммунистическим прошлым, не оставляющая попыток поладить с компьютерами. А ещё она — ходячий генератор эпичных фраз. Например, когда однажды мы публиковали интервью с архиепископом местной епархии и время было везти макеты на кальках в типографию, она подошла к верстальщику и поинтересовалась: «А ты уже вывел кальку Господню?»

Или вот ещё. Как-то у неё случайно получилось сохранить обычный вордовский файл в формате DOCM (там ещё такой значок — пергамент с восклицательным знаком), а на её рабочем компьютере с 2003-м MS Office он открываться отказывался. Обладая не самым лучшим зрением, коллега приняла значок за пиктограмму музыкального инструмента, пришла ко мне и спросила: «Расскажи, умоляю, как ты в макрососе уничтожаешь эту гитару? Или это скрипка?»

А увидев на чьём-то рабочем столе обои с божьими коровками, она констатировала: «О, жуки Господни».

Ну вы, бабки, и зажигаете порой.

В ваших глазах гаджеты нас отупляют. Мы разучиваемся писать рукой, видите ли. Ага. Видел я, как вы, бабки, пишете. С ошибками, которые рассмешат и первоклассника, и почерком, как у академика медицинских наук. А мне почему-то гаджет не помешал не допустить ошибок хотя бы в этой истории, а также выработать аккуратнейший почерк, напоминающий шрифт Terminus.

И физику мы учить тоже не хотим, и вещи своими руками делать — зачем нам знания, за нас китайцы всё делают. Ага, ага. Вспомните, бабки, хотя бы закон Ома. А теперь посмотрите вон на тот шкаф, который светофором управляет. Тот, кто его сделал, пользуется гаджетом, будьте уверены. А вам слабо такой же сварганить? Кстати, китайцы, которые делают гаджеты, сами ими пользуются — чё у них руки не отсыхают-то?

Но смешнее всего случай с велосипедистом. Загородное шоссе. Скамейка. Бабки. Периодически проносятся мотоциклы. Бабки молчат. Пронёсся велосипедист. Поднялся шум — бабки встрепенулись. «Он же кого-нибудь задавит или сам разобьётся. Придурок!» Бабки, «Трактористов» смотрели? Видели, как разительно отличаются последствия падения с мотоцикла и с велосипеда? А я смотрел. На гаджете.

Хотите, логику продам? Выбирайте, какой отсыпать — ТТЛ или КМОП.

Есть у Коли рации, обыкновенные, из салона связи. На охоту он с ними ездит. Однажды жена решила проверить, с кем же он по ним общается.

Как жёны телефоны проверяют? Контакты смотрят, фотки, сообщения. А тут и смотреть-то нечего — одни номера каналов. Стоп, оно само заговорило без спроса. Детские голоса! Ага! Тайные левые дети у Коли! Где скалка?

Коля давай робко рассказывать принцип действия рации. Не верит благоверная! Не может быть, говорит, чтобы в двадцать первом веке любой любого подслушивать мог.

Пришлось идти в несколько салонов связи вместе с ней. Поверила только после того, как разные продавцы сказали одно и то же. Какого-то определённого муж ведь подговорить мог, а всех не подговоришь.

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.

Сижу весь погружённый в работу. Заходит девушка из бухгалтерии:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла.

Совершенно некогда отвлекаться, поэтому ей советую:

— Выйди и зайди снова.

Уходит. Через несколько секунд осторожный стук в дверь и тот же голос:

— Андрей Владимирович, у меня программа зависла…