Неспециалисты

Приходит как-то раз ко мне господин, купивший пару недель назад CD-writer (кажется, Gold Star) с жалобой, что диски не пишутся. Через неделю после начала эксплуатации резак запорол три болванки подряд (бывает — неудачная партия попалась). В тот же день к покупателю пришёл компетентный друг, работавший инженером на одном оборонном заводе, и сразу диагностировал проблему: «Лазер слабый или луч плохо сфокусирован». Наш герой, будучи продвинутым советским специалистом, тут же взялся за отвёртку и начал микрометрическими винтами настраивать привод. Почему-то лучше не стало, пришлось залезть поглубже...

Когда я погасил в кабинете свет, совершенно разучившийся делать хоть что-нибудь с дисками девайс светил изо всех щелей как приличный ночник. В гарантийном ремонте мастеру было отказано.

* * *

В конце девяностых я продал CD-writer местному композитору. Он довольно быстро освоил прожиг болванок при помощи Nero — задача нехитрая, и проблем не возникало, но через месяц композитор появился у меня на пороге с нерабочим девайсом в руках. На кнопку открытия драйв не реагировал, и даже скрепкой лоток открыть не получилось.

Оказывается, наш герой написал диск для престижного музыкального конкурса и перед отправкой решил его украсить. Сперва он хотел покрасить болванку суриком, но из-за долгого времени сушки идея была отвергнута. Диск нужно было отправлять срочно, и тут взгляд упал на коробку с дочкиным пластилином.

Получилось очень красиво. Перед отправкой композитор решил ещё раз послушать на компьютере наиболее удавшиеся ему места. Разумеется, болванку разнесло в цветные клочья.

Есть в Москве один достойнейший учебный центр, в котором, помимо прочего, чайникам преподаются азы компьютерной грамотности. К этому центру у меня особо нежное отношение, так как именно там 14 лет назад начиналась моя преподавательская карьера. С тех пор утекло много воды; сейчас я занимаюсь автоматизацией бизнес-процессов на промышленных предприятиях, а заодно преподаю в престижном московском вузе дисциплины, связанные с информационными технологиями в бизнесе. Однако с учебным центром продолжаются деловые и дружеские связи — в частности, руководительница этого центра представляет меня во всех документах как одного из ведущих преподавателей. Это является маленьким рекламным трюком, поскольку в учебном центре я занятия сейчас не провожу, но зато в документах и на стендах учебного центрах солидно выглядят мои сертификаты Microsoft — MCSE (инженер) и MCT (сертифицированный преподаватель), штук восемь сертификатов из разных организаций Америки и Европы, два высших образования — экономическое и управленческое, кандидатская степень и 14 лет преподавательского стажа в области информационных технологий в бизнесе.

Недавно учебный центр получал очередную лицензию. Традиционно директриса указала меня в документах как основного преподавателя по базовой компьютерной подготовке (азы Windows, Word, Excel для домохозяек и неудачников). Приехала тётя из лицензирующего органа и на полном серьезе заявила, что она не может дать лицензию учебному центру, в котором компьютерную подготовку ведет преподаватель с непрофильным образованием. Директриса обратила её внимание на сертификаты Microsoft и другие, на что получила от чиновницы совершенно замечательный ответ: «Это не российские, а чёрт знает, что за организации, они не считаются! Вот если бы было предъявлено хотя бы удостоверение об окончании компьютерных курсов...»

Microsoft был реабилитирован в глазах чиновницы благодаря обеду, которым директриса угощала ее в индийском ресторане. Да уж, судя по всему, реформа образования в действии.

Во времена учебы в универе была у нас преподавательница, которая не особо отличалась «умом и сообразительностью». На одной из пар она предложила студенту закодировать алгоритм сортировки, который она сама выберет из толстого справочника. Времени на задание было отведено совсем мало.

Студент не растерялся и настрочил строк 40–50 полного бреда, однако, включающего в себя честный ввод массива чисел и вывод его после сортировки. Естесственно, написанный им алгоритм ничего хорошего с данными сделать не мог, если бы не вставленный в самом конце через несколько десятков «табов» стандартный sort(). Студенты — берите на заметку!

На радиорынке вдоль столиков бродит мужичок и о чём-то долго, настырно спрашивает продавца, потом отрицательно мотает головой и с обречённым видом подходит к следующему. Подбирается ближе, становится слышен диалог:

— У вас варисторы есть?

Продавец кивает, тщетно пытается уточнить мощность и напряжение. Показывает мужику самые разные варисторы, но тот не находит подходящего:

— Не, не такой, мне большой и жёлтый!
— Может быть, подойдёт аналог. Вам для чего?
— Для электрочайника немецкого. В моём варистор сгорел.

Этой фразой мужик повергает всех в лёгкое раздумье — насколько же нужно нафаршировать электроникой чайник, чтобы защищать его от всплесков напряжения варисторами? Окружающие пытаются помочь мужику подобрать мощность, но тому всё не подходит. В конце концов кто-то интересуется:

— Да где ж варистор у тебя стоит-то?
— В чайнике! — невозмутимо отвечает мужик.
— В подставке, что ли?
— Да нет же! В самом чайнике — он там воду варит!

Очень часто приходится в принудительном для себя порядке консульстировать людей по вопросам типа «у меня что-то с компом», хотя и работаю я совершено в другой отрасли. Последний раз я был пойман в коридоре с криком: «Помоги, вирусы уничтожают компьютер!» Сложность заключалась в том, что обратившийся ко мне человек боялся шайтан-машину как огня. Цитирую дословно: «Они заполонили мои компьютер, ты даже представить себе не можешь — уже начали есть монитор! Он весь в полосах, недавно приходил мастер, что-то делал часа четыре, они отступили, но ненадолго — сейчас снова вернулись».

Попытался выяснить, какой у него монитор — говорит, плоский. Сначала подумал о битых пикселях, но такое их количество было представить как-то сложно. Предложил подключить плазму к компу: если всё заработает нормально, проблемы в мониторе, и пора отправляться в магазин за новым. Следующая фраза меня поразила: «А что, если телевизор заразится? Потом DVD, а дальше по розеткам и по всему дому?» Минут двадцать доказывал что вирусы не устроят дальнейших разрушений.

Приехав на осмотр, я понял, что дело в плохо воткнутой видеокарте. Оказалось, что сын коллеги был страстным любителем «Каунтер-страйка». Когда персонажа в очередной раз умертвляли, геймер нервничал и жестоко избивал системник. Видимо, карточка немного выскочила из слота, и когда цветные полосы начали «есть» монитор, сын в страхе получить выговор за поломку оборудования стал рассказывать папе о злых вирусах и агрессивно настроеных программах.

За комп вредителя пускать перестали. Он сдал экзамены, подтянул хвосты — родители не могли наглядеться на чадо. Не всем, выходит, полезен научно-технический прогресс. А отец семейства, когда сына не было дома, начал на отремонтированном компьютере потихоньку познавать прелести Diablo, Warcraft и Fallout...

Камчатка, небольшой посёлок в центре полуострова, практически край света — о компьютерной грамотности населения говорить не приходится. Я работаю в училище, совмещая должности преподавателя и админа.

Рабочий день. Приходит мыло из Министерства образования. По сложившейся традиции я распечатываю послание на принтере (директор не умеет обращаться с электронной почтой), затейливо матерясь на тысячу раз перезаправленный и еле печатающий картридж. Прочесть текст можно, но с трудом — в некоторых местах приходится включать воображение. Решив, что и так сойдёт, несу корреспонденцию директору и со спокойной душой возвращаюсь к работе.

Через некоторое время директор вихрем влетает в кабинет: «Проверяй почту, там должно ещё письмо прийти!» Послушно открываю постовый клиент — во «входящих» на первый взгляд абсолютная копия предыдущего письма. Чтобы не мучиться со своим принтером, иду к секретарю с просьбой распечатать, и та подтверждает, что такое письмо уже было. Я озадачился, но не обратил на такую мелочь внимания.

Только вечером выяснилось, что директор, не сумев прочитать плохо отпечатавшиеся страницы, позвонила в министрество с просьбой продублировать отправленный ранее документ, мотивировав свою просьбу тем, что первое отправленное письмо невозможно прочесть.

Было это дело в далеком 2004-м в маленьком поселке, очень далеком от высоких технологий. Мы с другом решили организовать сеть для единомышленников. Так как все желающие жили в одном доме, это намного упростило задачу — за неделю все провели, установили, хаб поставили в квартире у друга.

Через месяц я решил забрать оставшиеся 50 метров витухи для подключения ещё одного клиента. У друга ее не оказалось — рассказал, что в середине июля моток куда-то бесследно исчез. Ничего не поделать — пришлось тащиться в магазин.

Через день звонит один из друзей и кричит: «Куда сеть дели?!» Потом ещё один, потом ещё... Поднимаюсь к другу в «серверную» — все кабели варварски срезаны под корень. Попытки вычислить диверсанта ни к чему не привели — в квартире был лишь друг да его дед-пенсионер. Горько вздохнув, сеть починили.

Через недельку мы поехали на дачу к деду пива попить да шашлыков пожарить. Когда мы зашли в огород, личность IT-диверсанта была-таки установлена: четыре грядки гороха и огурцов были подвязаны цветными жилками нашей витухи.

Пришел я года три назад работать сисадмином в один проектный институт. Большая часть инженеров — работяги старой закалки, с компом только на «вы».

Где-то на третий день приходит ко мне один из этих иженеров и просит посмотреть, что с его компом стряслось. Прихожу, вижу зависший Word, снимаю процесс, восстанавливаю открытый файл, пересохраняю, собираюсь уходить, и вместо «спасибо» слышу от него:

— Вас, сисадминов, к компам вообще лучше не подпускать...

Тихо офигев, я ненавязчиво интересуюсь, почему, на что дядечка с выражением непоколебимой уверенности в истинности своих слов отвечает:

— Да вот приезжал до тебя тут работать Сережа, [пи-и-ип], настройщик, [пи-и-ип], ковырялся в компе и снёс мою честно спи$#енную из Ирландии лицензионную русифицированную 2005 винду!

Да, я наверняка что-то пропустил в этой жизни...

Отправили меня на переговоры к новому клиенту. В офисе 22 компьютера; требуется привести всё в порядок, поднять домен, терминальный и файловый серверы, компы обновить, винды лицензионные поставить и сделать ещё целый список важных дел. Согласовали фронт работ, я уехал составлять смету. Отправляем на следующий день — услуг насчитали в итоге на 60 тысяч. При условии заключения долгосрочного договора на обслуживание согласились на скидку почти вполовину.

На следующий день звонит тётенька со стороны заказчика и заявляет:

— 30 тысяч — это очень дорого! У меня племянник есть, Петя, в седьмом классе учится, очень способный, в компьютерах хорошо разбирается! Он говорит, что половины из вашего списка он не умеет, но если бы умел, сделал бы за 15!