Неспециалисты

Случилось как-то мне работать в технической поддержке спутникового интернета. Штука, я вам скажу, не самая лучшая: скорость низкая, пинг отвратительный, установка оборудования бывает проблематична, но иногда это единственный выход для людей, живущих в потаённых уголках нашей страны.

Как раз из такого неведомого места — Долгано-Ненецкого АО — позвонила клиентка с коронной фразой: «У меня интернет не работает». Бабушке, надо сказать, 67 лет. Стала задавать наводящие вопросы: «Значок мигает? Экранчик горит?» Вроде бы всё нормально, везде правильные частоты и символьные скорости, а всё одно: «Не работает». Тут меня посетила гениальная мысль: вероятно, бабуля просто не знает, как «выглядит» интернет. Решила поинтересоваться:

— А для чего вам интернет?

Ответ поразил меня своей глубиной и очарованием:

— А как же! У Павловны-то есть!

Конечно, можно быть крутым айтишником, знать все линейки процессоров от AMD и Intel, разгонять железо, пока электроны не начнут жалобно пищать из системника. Можно до хрипоты спорить, какое железо лучше, но мне-то ответ известен: самое лучшее — самое первое, пылящееся где-то на антресолях, но еще рабочее...

К сожалению, мой Celeron 333 давно продан, но память о нем осталась. Самый Первый Персональный Компьютер мне подарила бабушка — сильная, волевая женщина, но ничего не понимающая в компьютерах. Одним прекрасным утром мы пошли в компьютерный магазин и приобрели новенький комп: Celeron 333, 128 метров памяти, встроенная видеокарточка и т. д. Во время покупки я засыпал бабушку и продавца словами «Дельфи», «программирование», «учёба», но через два часа после доставки на компьютере стоял Half-Life со всеми возможными дополнениями.

Прошло три месяца со дня покупки. Я, счастливый, вприпрыжку несусь домой — в портфеле лежит выпрошенный у одноклассника Return to Castle Wolfenstein. Включаю. Загрузилось. Нащупываю кнопочку открытия лотка CD — cопровождающего выдвижение жужжания нет! Ещё разок. Лоток выехал на сантиметр и затих. Волна ужаса захлёстывает сознание; переборов страх, я заглядываю в щель и вижу... дискету.

Не буду описывать всю гамму чувств. После осознания того, что установка вожделенного шутера откладывается на неопредёленный срок, я без труда догадался, кто же засунул туда дискету. Я дождался бабушку и допросил. Выяснилось, что она, часто наблюдая за моими махинациями с машиной, пришла к выводу, что для выхода в интернет необходимо:

1. Включить компьютер.
2. Нажать на кнопочку открытия лотка CD.
3. Поместить туда дискету. (Дискета — необходимый признак выхода в интернет! Бабушка даже специально купила парочку.)
4. Толкнуть лоток.

Но лоток не задвинулся, остановившись на полпути. Так как бабуля привыкла работать с советскими станками, то без раздумий «помогла» CD-ROM'у проглотить непривычный ему квадратный продукт.

В компьютерном магазине помогли бесплатно, но смеялись долго — вместе с бабушкой. Некоторое время назад я гостил у неё и заприметил новенький DVD-плеер под телевизором. Интересно, какая судьба ждёт этого несчастного?

Работаю я админом в небольшой конторе. Как водится, смешных, комичных и идиотских случаев бывает много, но достойных публикации до этого момента не было.

Заходит как-то ко мне в серверную товарищ, известный на всю фирму любитель поразгадывать кроссворды. Тут, дескать, всё по твоей части — блесни-ка знаниями предмета! Отчего ж, думаю, не блеснуть-то? Беру вырезку из газеты и плотно зависаю; через некоторое время зависают все друзья и знакомые, хоть как-то связанные с IT. Всю неделю присылались предположительные ответы. Мозги кипят; все программисты, железячники и прочие труженики компьютерного фронта поставили на себе крест как на специалистах и принялись ждать пятницы, когда, наконец, выйдет следующий номер с ответами.

Итак, великолепная восьмёрка вопросов и ответов, отсортированная по возрастанию идиотизма:

8. Электрическая плата, вмонтированная в компьютер и увеличивающая его возможности, 7 букв.

Ну что тут скажешь — вариантов немного, но ничего не подошло. Как оказалось, «адаптер». Запутанно, конечно, но всё же по существу. Дальше — больше!

7. Временный перерыв в работе программы или устройства, 8 букв.

Не поверите — «заедание»! Кто и кого пожирает, непонятно. Верно, это связано с перерывом на обед.

6. Сервисная программа, облегчающая пользование другими программами, работу с компьютером, 7 букв.

Тут было много ответов. И «система», и «виндоуз», и даже «враппер». Кто-то даже решил думать, как составитель кроссворда, и предположил, что это «менюшка». Оказалось, что ответ — «утилита»! Что же ещё прогам, компу, нам и всей обозримой вселенной настолько облегчает существование?

5. Специальное устройство, являющееся местом постоянного хранения информации во внешней памяти ЭВМ, 4 буквы.

Опять закипели мозги и зашевелились извилины. Чего только не предполагали: «флеш», «НЖМД», «НФТС», «хард», «сеть», «байт», кто-то даже предложил ответ «мозг» — ага, у составителя он точно больной. Оказалось, «файл».

4. Графическое изображение события, сделанное с помощью компьютера, 4 буквы.

Ступор. Мольбы компьютерным богам. Безуспешные попытки понять логику составителя. В голове крутится «флеш» и почему-то «окно». Фигушки — «плот»! Видать, вспомнило чудо кроссвордическое школьные уроки бейсика и блеснуло познаниями.

3. Отмена команды компьютеру, 6 букв.

«Кансел»? Не-а. «Отмена»? Чёрта с два! Это «снятие». Выяснять, кто, с кого и что снимал, мы не стали, опасаясь за нарушении хрупкой внутренней гармонии и чувства прекрасного.

2. Часть компьютерной системы, выполняющая определенный набор операций, 4 буквы.

Ну это должно быть очень просто. «Биос»? Не подходит. «Ворд» (почему бы и нет?) — не он. Возможно это, «мышь»? Часть? Часть. Выполняет? Ещё как выполняет. Даже не «проц» — составитель имел в виду «блок»! Спасибо тебе, открыл глаза на правду. Запомнили. Записали.

Итак, первое место нашего хит-парада. Держитесь.

1. Клавиатура компьютера, 6 букв.

Тут мы все зависли… нет, правильно же говорить, заели. Даже предположений не было. «Киборд»! Именно так.

С чувством выполненного долга я вырезал ответы, приклеил к листу с самим кроссвордом и положил в ящик. Может, заламинировать и в рамочку? Сохранить, так сказать, для потомства...

Вчера нашу контору — провинциальное рекламное агентство с широкоформатным плоттером — навестила представитель системы образования, опрятная женщина лет 35–40. Дама принесла на флешке пособие на распечатку: «Мне в кабинет плакат надо, два на метр».

На флешке оказался вирус, с плотоядным писком сожранный «нодом», и многостраничный вордовский документ, в котором и располагался искомый «два на метр». Дотошная женщина в «пейнте» нарезала фотографию кусочками и разместила их в вордовском файле. «Я же, — говорит, — не знала, что можно целое принести!» Очень уж ей было интересно, как мы без швов листы формата A4 склеиваем...

Дело было в эпоху царствования 386-х — в то время IT-ориентированных людей было намного меньше, чем нынче.

Сотрудник одной из кафедр нашего института написал прикладную графическую программу для визуального отображения результатов расчёта математических моделей своей научной работы. Завершив отладку, для демонстрации работы программы он пригласил в вычислительный центр кафедры своего научного руководителя, многоуважаемого профессора, представителя старой школы и старой закалки. Усадив его рядом с компьютером, сотрудник в руку мышку и со словами «смотрите, как она работает» принялся задавать различные параметры расчётов.

Через десять минут его прервал недоумённый возглас профессора: «И долго мне ещё на это смотреть?!» Оказывается, всё это время тот сосредоточенно следил за... мышкой.

Работал админом на какой-то айтишной конференции. Зовут меня — как обычно, «компьютер не работает».
Прихожу и вижу десятка три человек, сгрудившихся над столом и бурно что-то обсуждающих. Проблема заключалась в том, что текст, находящийся за курсором, по мере набора удалялся. Все «грамотеи», половина из которых — сертифицированные специалисты Микрософта, уверены, что на машине бушует вирус. Самый проворный уже запустил с флешки свой антивирус.

Нервно распихав «специалистов», пробираюсь к клавиатуре «сломанного» компа и демонстративно нажимаю на Insert. Один из сотрудников, возмущённый моими действиями, аж закричал: «Ты не тыкай, а подожди, пока антивирус доработает!» Меня накрывает. Ехидно бросаю: «А ты дипломы Микрософта купил, умник?»; со злостью выдираю кнопку Insert и удаляюсь к себе на этаж.

На следующий день агрессивный сотрудник извинился и купил мне пива, а я по почте отправил ему ссылку на сайт с описанием функциональных клавиш.

Работаю системным администратором в одном российском НИИ. Лето, на улице страшный зной. В один из дней местные слесари пришли менять батарею в серверной. В святая святых информационных технологий стоит одна стойка и три шкафа, набитых обородованием под завязку; всё это добро охлаждается двумя кондиционерами. Запускаю, показываю на пациента, ухожу к себе.

Примерно через полчаса решил проверить, как там у них дела. Захожу и тихо выпадаю в осадок — настежь распахнуты окно и дверь, сквозняком всю пыль и копоть от сварки тянет на шкафы с оборудованием, а в придачу ко всему весело работают кондиционеры. Подбегаю к окну, захлопываю его и прошу больше так не поступать. В ответ получаю вполне ожидаемую отговорку: «Не мы это, так всё и было».

— Ты вот лучше скажи, что это такое, что оно пишет? — спрашивает один из слесарей, показывая на шкафы.
— Ну, это наше оборудование, — я ограничиваюсь подобным ответом, полагая, что распинаться по поводу сервисов, которые мы предоставляем, смысла особого нет.
— Нет, это понятно. А что оно делает-то, что пишет?
— Это... это Интернет! — отвечаю я, разворачиваюсь и ухожу в гробовой тишине.

Недавно устроился помощником сисадмина. Офис, производство, склад — обычное дело. Сам админ, показав мне, где что лежит, взял недельный отпуск и с чистой совестью уехал отдыхать.

На третий день на новом рабочем месте пользователь зовет меня на склад и жалуется:

— У нас глаз не нюхает...

Нечасто в админской практике встречаются подобные загадки из области физиологии! Оказалось, что переносной терминал, сканирующий этикетки с штрих-кодами, не передавал данные в 1С через инфракрасный порт.

Дело было ещё в школе. Вместо обычной практики нашему спецклассу летом достались задания по математике и информатике. В тот год мы как раз учились верстать веб-странички на HTML. Нас разделили на группы по два-три человека и раздали задания.

Сидим, печатаем, у нас все получается. Тут две моих одноклассницы зовут учительницу: у них не задаётся ни один атрибут в тегах. Подходит учительница, долго и внимательно вычитывает код, говорит, что вроде все правильно. Браузер не согласен — учительница, проверив по новой, только развела руками и отошла в сторону. На помощь позвали разбирающегося в вопросе друга, но и тот через десять минут признал свою несостоятельность.

Мне стало любопытно, что же там за чудо-код такой, что ни один тег толком не работает? Подхожу, смотрю — всё как в учебнике, теги большими буквами и с двойными кавычками. Как же я рассмеялся, когда с первого щелчка курсор встал между «лапками» кавычек! Успокоившись, я дружески посоветовал автоматически заменить пару апострофов на один во всем коде. Конечно, страничка начала отображалась корректно.

С тех прошло достаточное количество времени, но проверяю чужой код я с тех пор очень кропотливо.