Оргтехника

Лет этак десять назад я работал (не первый год) в службе технической поддержки внутренних пользователей в крупнейшей французской аутсорсинговой компании. Получаю тикет: «В секретариате отдела %blahblah% принтер начал бледно печатать». Принимаю тикет на себя, ищу в базе данных информацию об оборудовании в этом отделе, на складе беру новый картридж, кладу в соответствующую ячейку и жду момента, когда смогу сходить и поменять (коллеги разбежались по вызовам, я один в помещении). Через десять минут в двери секретарша (лет 25, ноги из подмышек) вышеупомянутого отдела:

— Нам срочно надо!

Объясняю ситуацию: дескать, не могу покинуть пост, ждите…

— Дайте картридж, сама поменяю, сто раз видела, чай, не дура.

Вручаю ей коробку, но на всякий случай повторяю ей процедуру смены картриджа. Особый акцент делаю на то, что перед установкой нужно вытянуть из него защитную полоску за вот это пластмассовое кольцо. Кивает и уходит. С мыслью «баба с возу…» закрываю заявку.

Через десять минут новая заявка: «Не печатает вообще!» Один из коллег вернулся, и я подрываюсь двумя этажами выше, на 36-й (Париж, Дефанс, небоскрёбы).

Клуша, чтобы не ломать ногти, отстригла маникюрными ножницами цветное пластмассовое кольцо под самый корень! Естественно, защитная полоска осталась внутри. На моё сетование, что теперь сто евро в помойку, и вопрос, почему она сделала именно так, наивно хлопая ресницами, секретарша ответила:

— А какая разница, как убрать колечко?

— В следующий раз не вынимайте тампакс, просто обрежьте ниточку. Результат будет тот же!

Думал, после такого уволят. Нет, через два года сам ушёл. А картридж я тогда спас: чуть расковырял пластик и плоскогубцами вытянул эту защитную ленту.

Заявка пришла от одной из сотрудниц конторы, где я работаю официально. Нужно было разобраться, почему не печатает принтер у её родственника, живущего через три дома от моего.

Не предвидя особых сложностей, сразу после основной работы пошёл смотреть, в чём дело. Первое, что меня насторожило, это табличка на двери квартиры: «На территории квартиры № XX неукоснительно и в полном объёме соблюдается Конституция РФ». Прочитав табличку, я сильно призадумался: может, не стоит?..

Секундная заминка была фатальной. Дверь квартиры открылась, хотя на звонок я не жал. Вышедший дедок сразу опознал во мне компьютерщика, пришедшего решать его проблему. По дороге к компу невольно пришлось слегка осмотреть его квартиру. По наличию некоторых железок стало понятно, что дед когда-то имел отношение к электронике, но умом и познаниями прочно застрял в советских временах. Слава богу, компьютер и принтер оказались вполне современными, а то на секунду мелькнула мысль, что мне сейчас предаётся чинить какую-нибудь реализацию «Электроники-60» или «Роботрона» с соответствующим принтером.

На просьбу продемонстрировать неисправность дедок послал на печать вордовский документ, и принтер выплюнул чистый лист. Довольно быстро удалось установить, что не печатаются только вордовские документы, из любого другого софта печать идёт нормально. Пока пытался найти проблемы в форматировании документа, пришлось его немного прочесть. Оказалось, это претензия к местному филиалу газоснабжающей организации. Когда выяснилось, что форматирование документа ни при чём, попытался послать на печать странички из других документов, имеющихся на машине. Как ни странно, большинство документов были не менее безумными кляузами и претензиями в адрес коммунальных и муниципальных учреждений города.

В итоге выяснил, что не печатаются документы, созданные после определённой даты. Дело оказалось в модифицированном шаблоне normal.dot. После записи нормального файла всё заработало, но на всякий случай я запустил проверку диска на вирусы, удостоверившись, что дед знает, куда жать, если что-то найдётся. Денег взял по минимуму, опасаясь, что следующая кляуза может касаться меня.

К сожалению, история имеет продолжение. Вызвавшая меня тётка дала деду мой сотовый, и теперь я почти каждый день получаю звонки с безумными вопросами, касающимися не только компьютера. Подозреваю, что номер этого деда станет первым в чёрном списке моего телефона за десять лет практики выездных ремонтов.

В каждом кабинете в конторе стоит по одному принтеру, он подключён к чьему-нибудь компу. В соседнем кабинете, например, к машине финдира. Он сегодня выходной, комп, как всегда, оставил включённым, просто заблокированным.

Заходит девочка из того кабинета и говорит:

— У нас проблема с принтером, можно я на вашем распечатаю?

— Печатай, не вопрос.

Через три часа ситуация повторяется. Я на всякий случай спрашиваю:

— Что сказал сисадмин по поводу неработающего принтера, в чём причина неисправности?

— А я ему ничего не говорила, придёт же финдир и сам всё починит.

Этот разговор произошёл через 10 минут после того, как сисадмин ушёл домой.

Неожиданно нужно распечатать много бумажек для склада, принтеры нужны всем до единого в моём и соседнем кабинете. Так как снующие туда-сюда сотрудники из соседнего кабинета начинают напрягать, звоню той самой девочке и спрашиваю, что предшествовало поломке.

— Я случайно задела какой-то кабель, подсоединила его обратно, но финдиру нужно у себя на компе что-то связанное с принтером перезапустить.

Комп пингуется отлично, принтер офлайн. Хмм, думаю, отвалилась служба USB-принтера, такое там не впервые. Но ведь есть маленькая вероятность, что просто какие-то USB-разъёмы не работают? Надо попробовать потыкать во все, а то задолбали тут мельтешить перед глазами. Иду к компу, ищу кабель — и не нахожу его. Его же вроде вставили обратно? Прослеживаю кабель от принтера и нахожу другой конец в USB-разъёме старого, @#$, ЭЛТ-монитора!

Ближе к концу девяностых. Работаю в Сбере сисадмином, устанавливаю не очень продвинутым клиентам интернет-банк.

В конторе одни женщины за сорок. Компы им установили с месяц назад. Настроил подключение к инету, установил программу. Показал, как всё работает. Вопросов нет, значит, ни черта не поняли. Сказал, чтобы в инет не лазали, пока не установлю антивирь. Рассказал немного про вирусы. Назавтра прихожу, а у них на системном блоке ватно-марлевая повязка. «На всякий случай, к нам тут разные люди ходят». Десять минут не мог разогнуться от смеха.

Та же контора. Принтер Epson DFX-8000 формата А3, здоровенная зверюга. Собрались «девушки» печатать какой-то отчёт. Одна сидит за компом, а две держат принтер с двух сторон. «Запускай!» Стол-то хлипенький, а принтер — тяжёлый и скоростной. Боже, как этих тёток мотало! Сдержался.

Прибегает девчонка из бухгалтерии:

— Подойди к нам срочно, у нас принтер не печатает!

Не прекращая бормотать, что я: а) не системный администратор; б) даже если чуть-чуть и он (по доброте душевной), в мои обязанности никак не входит чинить принтеры, и никаких гарантий я не даю, тем не менее, направляюсь за ней.

— В чём проблема?
— Да вот: жмём на «Печать», а не печатает.

Жму. И правда — не печатает.

— Когда печатать перестал?
— Да ещё час назад всё было нормально, а теперь не работает.

Проверяю: включён ли принтер в сеть? Да. Не закончился ли картридж? Недавно меняли. Есть ли бумага? — Есть.

— Ладно, — говорю, — и правда странно. Наверное, драйвера слетели, попробуем переустановить. Давайте диск с драйверами.
— С чем, с чем?
— Ну, диск, который в коробке вместе с принтером был, когда его первый раз привезли.
— А-а!

Роются в огромной коробке с кучей непонятных дисков за последние десять лет от тонны уже не существующих в природе устройств, демонстрируют мне всё подряд — драйверы монитора, материнской платы, мышки… Полчаса ищут на принтере, как он называется. Наконец, находят. Дают диск. Переустанавливаю. Жму «Напечатать пробную страницу». Не печатает. Переустанавливаю опять с тем же результатом. Крайне таинственно. Начинаю копать дальше. И тут в голову закрадывается жуткая мысль:

— К какому компьютеру подключён принтер?
— Да он общий, у нас вся бухгалтерия на нём печатает!
— А провод от него куда идёт?
— Ой, не знаем…

Прослеживаю. Провод прямиком идёт к накрытому красивым покрывалом компьютеру, ныне выключенному. Прикрываю глаза, считаю до десяти, медленно выдыхаю. Включаю компьютер, жму на печать. Пошла.

— Ну ты молодец! Компьютерный гений! А что было-то?
— Да ничего особенного, ваш принтер подключён к выключенному компьютеру. Его надо было включить, вот и всё.
— Но принтер же сетевой, разве он не должен через сеть печатать?

Мораль: прежде чем устранять проблему наиболее естественным способом, попытайтесь проработать все наиболее глупые варианты. Помните: хлеб всегда находится в холодильнике, а носки — в духовке.

Часть неисправностей оргтехники возникает вследствие сбоев в прошивке и лечится залитием нормальной, рабочей версии. Также с помощью перепрошивки можно обойти электронную защиту от заправки на принтерах и МФУ. Увы, многие горе-инженеры уверены, что прошивкой отремонтировать можно практически всё, в том числе и чисто механические поломки.

Сижу на работе, время обеденное. Решил пришить нормально болтающуюся на соплях пуговицу на рубашке, благо катушка с нитками и иголкой в кармане куртки валяется. Пришил, застегнуться успел, убрать нитки и уголку — нет.

Вбегает взьерошенный тип с дикими глазами и копиром серии Canon FC/PC — модель не успел рассмотреть. Плюхает сабж мне на стол, описывает проблему (по симптомам — неисправность термоэлемента) и в конце выдаёт фразу:

— Мне сказали, его можно прошить, и он заработает…

Не знаю, что на меня нашло. Отрываю от катушки нитку и вдеваю в иголку. Тип смотрит на мои действия и спрашивает, что я собираюсь делать.

— Аппарат прошивать.

Тип (не поздоровался и не представился) с ещё более дикими глазами хватает копир и убегает.

Я ничего не имею против бухгалтеров и кадровщиков. В своей специальности они асы. Но всё-таки что-то есть такое, из-за чего приходится хвататься за голову и улюлюкать дикими воплями.

Сижу в сервачной. Звонок. Регистраторша — проблема с принтером. Иду разбираться. В голове уже прокручиваю возможные проблемы: снова жевать начал, заканчивается тонер, не печатает вообще…

— В чём проблема?

— Печатает ерунду.

Показывает бланк. Напечатана тестовая страница. Странно.

— Покажите, как печатаете.

Открывает нужный документ. Закладывает бланк. Нажимает кнопку прогона бумаги на принтере и только потом отправляет документ с компа.

За годы практики нервы мои, слава Торвальдсу, стали практически железными, и я доходчиво, размеренно и спокойно объяснил, что кнопочку эту нажимать не стоит во избежание дальнейшей порчи бланков.

Женщина эта не первый год даже работает с принтерами. Сегодня с утра, видимо, сбилась внутренняя программа организма. Других объяснений я не нашёл.

Привёз постоянный клиент лазерное МФУ на ремонт со стандартной причиной: «Не печатает». Когда на приёмке начали осматривать девайс, оказалось, что на вал подачи бумаги намотано что-то чёрное, похожее на ткань. Когда вытаскивали, глаза округлились не только у мастера, но и у клиента. Это были обычные мужские носки. Клиент извинился и с матами на своих сотрудников покинул сервисный центр.

IT в российских институтах — это нечто.

Принтеры. На нашей кафедре их всегда было столько, что хватило бы на немаленьких размеров типографию. Комбайн Xerox, эквивалент которому по скорости переработки документов может составить разве что промышленных размеров шреддер. Двуфамильные лазерные принтеры в количестве двух экземпляров — их совокупной мощности вполне хватает на десятки человек с залипшими Ctrl+P, слепо печатающих всё, что приплывает по HTTP. Мелкие домашние/полуофисные принтеры в количестве, превышающим любые разумные и неразумные пределы. Доисторические сканеры — нерабочие, рабочие, рабочие, но не подключённые. И самое главное — из всего этого изобилия работает дай бог одно устройство! Как выяснилось позже, как только в очередном принтере кончаются картриджи, начальство спустя некоторое время просто покупает новый принтер. Ходят слухи, коллекция и поныне продолжает пополняться.

Компьютеры. Около 30 машин со старой доброй «хрюшей», не обновляемой, кажется, с момента выпуска. Приятель, вычищавший эти авгиевы конюшни, подсчитывал количество зловредов исключительно тысячами. При включённом отображении скрытых файлов вставленная в такого монстра флешка наполнялась файлами до появления полосы прокрутки. Помню, как мы всё это чудо летом сносили. Как форматировали всё, настраивали локальные политики, обдумывали запреты и возможные пути их обхода. В своё собственное свободное время, совершенно бесплатно. Насколько я знаю, системы эти работали бесперебойно ещё как минимум год. Не удивлюсь, если они стоят там и поныне.

Сервер. Тут ничего не могу сказать — тотальный комод на FreeBSD, на котором вертелось всё и вся, начиная с DHCP и кончая уже позже настроенной Самбой. Настроил это чудо умелец, который и на десктопе у себя FreeBSD держал. Любые попытки разрешения технических проблем с центральной службой института натыкались на загадочное поведение оной: при упоминании FreeBSD сотрудники её впадали в малайский амок и улетучивались в ближайшее окно. Несмотря на то, что за сервером смотрел когда никто, когда папа Карло, оно как-то работало. Думаю, и до сих пор работает.

Наконец, пользователи. Старшие преподаватели, не способные за мало-мальски разумный срок набрать средних размеров текст. Аспирант в количестве одной штуки, который и швец, и жнец, и на дуде игрец, и за сервером смотрец. Преподавательница реляционных баз данных, при мне объяснявшая студенту, что таблица, распечатанная им непосредственно из Access, ну никоим образом не находится в первой нормальной форме. Студенты-краснодипломники, перед сдачей диплома задающие вопросы вроде: «А как мне сделать график в Экселе?»

Знаете, я теперь совсем в другой стране учусь — в той, где пиво вкусное, сосиски копчёные и машины хорошие. Чистой воды самообучение: вот тебе материалы, софт, соответствующее запросам железо, дальше занимайся сам. Преподаватели помогают только при возникновении вопросов. Я тут за месяц узнал больше, чем там за год.

Когда мы все в следующий раз будем присылать сюда истории про тупых юзеров, хорошо бы понимать, откуда они берутся.