Оргтехника

Декабрь 1997 года. Прихожу на собеседование в крупный медийный холдинг. Руководителя подразделения нет на месте, предлагают подождать.

Рядом девочка на огромном барабанном сканере Howtek сканирует барабан с приклеенным слайдом с максимальным разрешением (что-то вроде 3600 dpi). Сижу уже минут пятнадцать, прогресс-бар упорно показывает 1% выполненного задания. Про себя пытаюсь вычислить общее время работы и примерный размер файла, мозг закипает. Спрашиваю у девочки, давно ли она тут работает. Оказалось, недавно. Давай, говорю, остановим процесс и начнём с другими настройками? Важно заметить, что этот сканер я сам видел впервые. Перезапустили процесс, я аккуратно выделил область слайда и запустил сканирование.

Процесс завершился успешно через десять минут, у девочки на лице сиял чистый восторг. На работу меня взяли без собеседования.

Во время войны в Сербии многие её жители стали вешать на свои дома наклейки с изображением мишени и вопросом: «TARGET?». Это показали по телевидению, и вскоре такие наклейки появились и в России, но на багажниках машин. А наш программист приклеил такую наклейку на головку матричного принтера, а потом начал стрелять по ней (когда она быстро бегала в режиме Draft) из пневматики. Принтер он испортил, но потребовалась ему на это аж неделя: попасть было не так-то просто.

Принято у пользователей ругаться на глючные устройства, производителей… А вы не думали, что какой-нибудь принтер — как шаловливый ребёнок? На секунду отвернёшься — уже нашкодит.

В одной организации для печати цветных раздаточных материалов приобрели фотопринтер Epson 1410 с картриджами по 700 рублей за штуку. Но начальник в технике и деньгах понимает, и мы смонтировали несколько самопальную систему подачи чернил, закупили сами чернила, для работы обучили небольшую группу сотрудников.

Всё было бы замечательно, но через каждый десяток страниц А3 принтер начинал полосить — приходилось чистить сопла. Ничего — приспособились. Каждые десять сторон чистим (иногда неоднократно), заправляем листок А4, на котором печатается результат проверки.

Но велик соблазн заправить на печать десять листов и расслабиться: помимо того, что засорение сопел иногда происходит внезапно, так ещё и цветной шлейф из трубочек так и норовит отклеиться, разболтаться, попасть под каретку, начать цепляться за другие части устройства, что сразу приводит к «расслоению» картинки и порче недешёвой бумаги. Только на секунду отвернёшься — и ребёнок нашкодит.

Здесь много пишут о том, что у техники есть разум и даже душа. Действительно, некоторые образцы могут быть и такими. Могут быть серьёзными офисными агрегатами с душой ребёнка. А на детей не сердятся.

Всё началось с того, что позвонил сотрудник и сказал, что не может попасть в сетевые папки, причём уже неоднократно перезагружал компьютер. Пришлось идти разбираться. Сотрудник входит под своим логином, открывает сетевую папку, закрывает её, запускает ярлык второй раз — Эксплорер зависает.

Подивившись на такое чудо, сажусь разбираться. Несколько часов убил. И профиль сотрудника сбрасывал, и машину в домен переподключал, и драйвера на сетевую карту переустанавливал. Эффект проявляется именно на этом сотруднике именно на этом компе. Другой пользователь — без проблем; этот сотрудник на другом компе тоже работает. Мистика, одним словом.

Провозился пару часов с машиной, решил, что пора «хрюшу» сносить. Вдруг что-то дёрнуло меня принтер сетевой выключить. Бац — мистика пропала. Принтер включаю, пару минут — висит! В итоге удалил принтер и снова добавил в систему. Всё снова работает.

Как я после всего этого понимаю тех, кто каждую неделю систему переустанавливает!

Небольшой офис, около сорока компов. Один дешёвенький принтер, благо сетевой. Стоит в кабинете у начальника, работает на славу.

Указание начальства: «Подключить всем принтер!» Рассказываю о нагрузке, которую способно перенести это, без сомнения, скромное устройство, опрашиваю сотрудников, подключаю, кому нужно. Попутно радуюсь программистам производителя, каковым работу оплачивают явно побайтово, так как дровишки весят 212 МБ и ставятся 12–17 минут в зависимости от шустрости машинки.

Через три дня — мат и угрозы от начальника лишить премии, так как принтер, видите ли, установлен не всем. Пишу отчёт о проделанной работе, отчёт о нагрузке, разжёвываю, почему, что и куда. В ответ — любимое многими начальниками: «Меня не волнует, сделай».

Плюнул, прошёлся, сделал. Работает, народ следит за объёмом отправляемых на печать документов, машинка пашет, не глохнет (что меня крайне удивило). Пашет часто и помногу, хоть и не представляю, что ж такого надо всем и сразу печатать. И пашет машинка, напомню, в кабинете начальника.

С утра ждал новый таск. «Шумит, мешает, отключи всем принтер!» А я что? Я ничего. Работаем-с…

Офис внутренних служб компании. В коридоре на тумбе стоит шредер Kobra 400 C4. Около шредера мнётся печальный паренёк с несколькими листками бумаги. Паренёк ловит проходящего мимо айтишника (с заявки, с патч-кордами и инструментом), спрашивает: «Ну, вот оно, это как сделать?» — и вертит листки бумаги. Айтишник спокойно говорит:

— Нажмите эту кнопочку, когда загорится вот этот огонёк, загружайте листы.

Паренёк делает всё это, запихивает листы и уже в спину уходящему айтишнику задаёт вопрос:

— А копии откуда вылезут?

Работаю в поликлинике. Заказали наши в типографии 10 тысяч рецептурных бланков формы № 148-1/у-88. Типография напечатала. Без серии, без номеров и без таблички «Приготовил — Проверил — Отпустил» на обороте. Вписывать всё это руками нельзя: рецепт не примут. Почему не предъявили типографии претензию с требованием сделать всё как надо? Не знаю, вопрос не ко мне. Как-то так вышло, что пришли ко мне с этой бедой. Попробовал впечатать — принтер с удовольствием жуёт тонкую бумажку формата А6, приходится её потом из-под печки выковыривать. Да и лень мне, честно говоря, такую кучу бланков гонять, проставляя для каждого новый номер. В общем, у старшей сестры теперь лежит 10 тысяч ненужных листков. Можно, конечно, и их к делу приспособить: записки на чистой стороне писать или в туалет всю стопку отнести, там они тоже пригодятся. Ранее эмпирическим путём уже было установлено, что такие бланки куда лучше, чем приказы Министерства здравоохранения.

Был озадачен: сделать возможной выписку рецептов по этой форме. Ну, программист из меня, честно признаюсь, далеко не лучший. Но слепить шаблон документа, а потом накидать в него данных из FoxPro для меня несложно. Да, из FoxPro. Вы обалдеете — у нас почти всё на нем крутится. Я вам больше скажу: шестая ещё версия. Ну, МИВЦ программу управления поликлиникой на нём сделало, вот и используем.

Сделал шаблон, где надо, навтыкал таблиц и полей. Вышло красиво. Ворд можно закрывать, пора открывать Фокс. Так… Нам будут нужны сведения о пациенте, которые проще брать из нашей базы: ФИО, возраст, адрес, карта. ФИО врача возьмём там же из справочника. И, собственно, текст за буковками Rp: такой-то препарат в такой-то дозировке принимать столько-то раз вместо еды в течение такого-то времени. Это поле у нас будет необязательным, если что — можно будет вписать руками уже на бумаге.

Создал форму, раскидал на ней кучу лейблов и текстбоксов, кнопки «Печать», «Очистить поля», «Просмотр выписанных рецептов», «Выход». Всё фигня, вот только пчёлы… Оказалось, что задача имеет ряд подводных камней, из-за которых набралось несколько количество костылей и подпорок. Грешен, каюсь. Как смогу сделать лучше — сделаю, пока поставим галочку на память.

Самое весёлое, с чем столкнулся: поскольку формат рецептурного бланка A6, лист А4 будет резаться на четыре части. Можно сделать печать по одному шаблону, а врачам сказать, чтоб заранее настригли себе бумажек. Но сделал иначе. На форме теперь красуется переключатель «широкий лист — узкий лист». По умолчанию стоит «широкий». Вбиваем данные, печатаем рецепт, перевернули, положили в лоток, нажали любую клавишу — напечаталась обратная сторона. Вырезали готовый рецепт по пунктирной линии. Красота! Остаётся половина листа и четвертинка. Вбиваем данные следующего рецепта, вытаскиваем бумагу из лотка, кладём четвертной обрезок, ставим «узкий лист» — и не нужно выкидывать кучу бумаги в отходы, печать идёт с другого шаблона, в котором всё засунуто в А6. Ну, а врачи пусть канцелярские ножи используют. Располовинить сложенный вдвое лист одним движением куда проще и быстрее, чем орудовать ножницами. Сам убедился, пока черновики печатал.

Принесли на ремонт очередной лазерный принтер с симптомами «дымит и не работает». Сначала его осмотрели механики, но, увидев на одной из плат разорванный транзистор, сразу скинули его мне. Сняв плату, на которой стоял повреждённый элемент, нашёл ещё несколько горелых резисторов. Номиналы резисторов прочитать удалось, а вот с транзистором все оказалось чуть сложней: кусок корпуса с названием улетел в неведомые дали.

Сервисную инструкцию на аппарат искать было лень. По схеме включения удалось определить, что транзистор был структуры PNP; по стоящим в схеме электролитам было видно, что напряжение на нём не превышает 35 В. Так как транзистор был в корпусе TO-126, я решил, что ток через него не превышает 3 А. В большинстве случаев этих параметров хватает, чтобы подобрать аналог.

Заменил все сгоревшие детальки, транзистор подобрал с запасом по току. На всякий случай попрозванивал нагрузки этого ключа, ничего криминального не нашёл. Попросил механиков собрать принтер до состояния, в котором его можно будет включить. Через две секунды после включения аппарата из только что заменённого транзистора повалил дымок. Стало понятно, что первопричина проблемы всё ещё не выяснена.

Проверяю нагрузки ключа на собранном принтере — в одной из цепей короткое на корпус. Путём поочерёдного отсоединения разъёмов отследил цепь до проводов, идущих на контакты картриджа. Вытаскиваю картридж — короткое пропадает. Ставлю новый картридж — короткого нет. Осматриваю старый. На одной из поверхностей есть скоба, похожая на крепление предохранителя, в неё вставлен обрезок алюминиевой заклёпки размером как раз с предохранитель. Осматриваю новый картридж — на нём скоба пустая, но явно предназначена для установки предохранителя.

Так как наличие места под предохранитель, которым вполне штатно можно закоротить один из источников питания принтера, показалось мне неадекватным, пришлось искать сервисную документацию. Оказалось, что всё так и должно быть! Только предохранитель туда ставится 0,063 А. Служит такое небезопасное решение для сброса счётчика тонера. После подачи питания схема, запитанная от другого источника, считает время, за которое пережигается предохранитель, и если оно попадает в определённый интервал, то счётчик тонера сбрасывается. 0,063 А — очень неходовой номинал для предохранителей, соответственно, достать их сложно. Установка предохранителя на больший ток с некоторой вероятностью палит принтер и обеспечивает работой СЦ (всегда считал, что «гнусмасы» — садисты-извращенцы).

На этом история не закончилась. После удаления закоротки принтер хоть и запустился, но до конца инициализацию пройти не смог. Оказалось что подобранный мной на замену транзистор даёт недопустимо большую просадку напряжения через открытый переход. По сервисной инструкции нашёл, что же там должно стоять штатно. По большинству параметров оригинальный транзистор был хуже, чем тот, что я поставил, но падение напряжения на открытом переходе было указано такое, что возможность подбора полного аналога была вообще под большим вопросом. В местных магазинах нужный транзистор найти не удалось.

Так как принтер принадлежал нашей конторе, было принято решение доработать схему так, чтобы вместо PNP-транзистора можно было поставить PMOS, для которого подобные характеристики не являются редкими. С такой переделкой принтер успешно прошёл тесты и был возвращён пользователям с категорическим запретом на самостоятельные попытки сброса счётчика тонера.

Удалённо ставлю дрова на принтер. Пробная печать. Спрашиваю клиента в чате:

— Печать прошла?

— А как мне это узнать?

Зависаю, думаю…

— Бумажка из принтера вылезла?

— А должна?