Оргтехника

Слушайте, дети картриджей и одноразовых зажигалок, сказку.

Примерно до 1991 года каждый копировальный аппарат стоял на учёте в КГБ, включая пишущие машинки, с которых в КГБ сдавался образец оттиска шрифта. И тут Горби развалил страну, и ксерокс «стало можно». Естественно, каждая конторка, особенно из зарождающейся тогда касты грантососов, захотела обзавестись ксероксом.

Тогдашний ходовой агрегат представлял собой сумрачную тумбу со стеклом А3, а то и А2, весом под центнер. Занимал стол, требовал достаточно высокой квалификации оператора, не говоря уже об обслуживании. И самое главное — никаких картриджей. Тонер отдельно. Девелопер (порошок, приваривающий тонер к бумаге) отдельно. Банки по кварте (946 грамм). Под крышечкой сбоку две горловинки, куда полагалось время от времени засыпать того и другого quantum satis. А там, в нутре, оно как-то хитро смешивалось.

После каждых десяти банок тонера надлежало делать неполную разборку и чистку. Вот на этом-то мы и погорели.

За «десятибаночное» обслуживание ксерокса нам был назначен весьма солидный гонорар. Устоять было невозможно. Внимательное чтение инструкции показало точную последовательность снятия панелей. На картинке для конченых идиотов стрелками было нарисовано, где почистить, где смазать, где протереть. Смущало лишь одно. Если инструмент part number X был обычной кисточкой, а part number Y — обычной крестовой отвёрткой, то part number Z был каким-то хитрожопым пылесосом. А меж тем использованию этого пылесоса было посвящено аж несколько абзацев. И мой опыт обслуживания больших ЭВМ подсказывал: не зря, ой, как не зря!

Но мы ж программисты, народ плечистый. Ксерокс был разобран. Созерцание внутренностей, покрытых толстым слоем тонера с девелопером, заставило нас задуматься. Десять банок, в реальности все двадцать. Это ж под миллион копий. Это ж полсантиметра грязи.

Пылесоса под руками, конечно, не было. Гонорар начал становиться полупрозрачным и тающим в воздухе. Путём помахивания кисточкой и поскрябывания отвёрткой было выяснено, что электростатически заряженный тонер не хочет расставаться с насиженными местами.

«Пойду-ка я домой, — сказал я напарнику, — за пылесосом». Он грустно на меня посмотрел. Перспектива таранить через полгорода пылесос сделала гонорар не таким уж и большим, и это ясно читалось через его модные очки. «Пылесос сосёт воздух, — молвил он, — значит, можно дунуть». И быстро засунул голову в область печки и дунул.

Облако жирного тонера вылетело наружу и, увлекаемое электростатикой, ринулось на новые, необжитые места. Напарник извлёк голову из ксерокса. На меня смотрел негр. На 1/16, но негр. Негр смачно отхаркался куда-то в сторону аппарата и снял очки, став похожим на грустную сову. «^&%^@&#^%&!!!» — сказала сова и грязно выругалась.

Дети, если вы засрались тонером, никогда, слышите, никогда не мойтесь горячей водой. И пол тоже не мойте. Но кто ж это знал в 1992 году?

Тонер отошёл от моих рук дня через три, от морды напарника через неделю. Одежду пришлось списать.

В том кабинете я был спустя десять лет. Линолеум всё ещё был чёрным.

Работаю начинающим эникеем в обычной такой организации. Пришла как-то тривиальная задачка: принтер жуёт бумагу. На месте ничего необычного разглядеть не удалось, но стабильно после второго-пятого листа товарищ тормозил бумагу в разных местах.

Забрал зверя в своё логово, дабы получше обнюхать. Сняв боковую крышку, я на секунду замер — на меня не менее удивлёнными глазами смотрел упитанный такой тараканище. Отбросив первую спонтанную мысль: «Отожрался, сволочь, на казённом тонере», принялся я ловить сие создание. Ирод лез во все дыры, и после 15 минут мытарств я сдался. Решил подождать мастера с пылесосом, да и почистить заодно агрегат было бы неплохо.

Проведя дезинфекцию и установив обратно принтер, решил удивить главбуха и рассказал про таракана. Ожидаемого удивления с её стороны не последовало:

— А они у нас часто распечатываются.

Любой хороший айтишник считает, что невыполнимых задач нет. Если же и признаёт задачу невыполнимой, а потом узнаёт, что кто-то может это сделать, лезет из кожи вон и делает «невозможное».

Шёл обычный рабочий день, я недавно взял себе в отдел хорошего айтишника, а повышение получил месяца два назад, потому админское прошлое не даёт покоя рукам. Раздаётся звонок из бухгалтерии. С паническим настроем сообщают о трещащем на весь кабинет копире. Я посылаю админа к бухам с целью подтверждения необходимости отправки устройства в ремонт. Мы обычно принтеры не чиним: не хочется пить чай с тонером.

Спустя некоторое время прихожу к бухам проконтролировать работу сотрудника.

— Что с копиром?

— Открыл все возможные крышки и панели, шестерёнок не увидел. Точно в ремонт.

Тут во мне включился дотошный админ, и я полез смотреть дальше, но, сняв ненамного больше облицовки, не обнаружил поломок механики. Второй раз прозвучало: «Ну, теперь точно в ремонт».

Менялись местами мы раз десять: пока один думает, второй крутит болты и отцепляет защёлки. В итоге «починили» принтер сами, разобрав до основания и добравшись до переполненного отработкой картриджа. Он и был причиной громкого звука (контейнер для отработки немаленький, подвижные части внутри есть).

Взгляды бухгалтеров вернули нам человеческое мышление. По их глазам было видно, что разбор копира до основания лучше не сопровождать фразой «Теперь точно в ремонт».

Картридж сразу не смотрели, потому что опыта с принтерами и копирами маловато, а звук шёл сзади. Теперь-то знаем…

Есть в филиале машинка на 486-м проце для съёма показаний с оборудования. Машинка слабая, но её хватает для этих целей.

Понадобилось подцепить принтер, чтобы отчёты там же печатать. Только вот незадача вышла при установке драйвера: не нравится инсталлятору, что цветовая палитра у видеокарты всего 256 цветов, ибо карточка — нонейм какой-то, а дров к ней уже давно нет.

Поступила как-то мне заявка из филиала. Мол, принтер хулиганит: пол-листа загонит на печать и останавливается. Один лист напечатает — три зажуёт. А дальше в заявке шикарная фраза:

— Кажется, что он не может нормально (по-мужски) бумагу захватить.

Выползая из-под стола, отвечаю, припоминая известный мем: «Принтер, будь мужиком, схвати бумагу!»

С тех пор стал у нас этот принтерок с большой буквы Мужиком. И пошло-поехало:

— Сегодня наш мужик хватает бумагу, как мужик, а вообще ведёт себя как баба: сегодня хватаю, завтра не хватаю.

— Мужчина выздоровел. С хваткой всё ОК!

— Это опять мы и наш никчёмный мужчина. Забирайте его! Отвезите к доктору! Устали от его работы-неработы.

И апогеем:

— Верните нам нашего мужчину!

Наконец приехал этот принтер ко мне. Ничтоже сумняшеся, я наклеила на него картинку с изображением того самого мужика из мема с соответствующей надписью «Будь мужиком!» — да и отправила в починку.

Так быстро мне принтеры никогда ещё не ремонтировали.

Тикет (на самом деле телефонный звонок, чего уж там): «На цокольном этаже перестали печатать принтеры». В том подвале принтеров всего четыре, один из них расшарен. И чтобы вот так одновременно, ну-ну…

Опытный читатель уже догадался, что некто попытался распечатать некий «ядовитый» документ и, поимев проблемы со спулером, пошёл сеять разрушения к соседям. Все пострадавшие принтеры одной модели, итог закономерен.

Ваш покорный слуга прибыл к очагу эпидемии поздно вечером, проблему устранил и оставил записку со своей версией произошедшего. Ну, и «таблетку» в виде командного сценария. Предположения полностью подтвердились, вплоть до очерёдности. И никакой мистики!

С приходом нового сисадмина лечение юзверей от глупости и нежелания вникать в суть вопроса развернулось с новой силой.

Поступает просьба принести картридж для ксерокса. Как думаете, что происходит? Правильно, помощник админа с ехидной улыбкой тащит картридж для принтера «Xerox». На месте, естественно, происходит небольшая перепалка, но наш герой гордо стоит на своём:

— Заказывали для «Ксерокса» — получили для «Ксерокса». А если таковой не нужен, то отмечаю вызов как ложный.

Ещё пара правокачаний в адрес нашего отдела — и теперь только чёткие данные по требуемым расходникам.

* * *

Один из бухгалтеров жалуется на некорректную работу жёлтой программы:

— Тут вот не так должно быть, а по-другому. Не знаю как, но по-другому. Исправляйте срочно, иначе я на вас директору!

Гумно вопрос. Звонок главбуху в центральный офис и громкий пистон горе-блондинчику.

* * *

Не работает сканер у девочек на стойке информации. Повредили провод, слишком сильно придавив к стенке морду системного блока с воткнутым USB-шнуром. Весёлый вечер с плясками со шнуром между принтером и сканером по причине внезапного опустошения запасов этих самых кабелей надолго останется в памяти.

* * *

Как в одной из здешних историй — переадресация со всяких «контактиков», «Одноклассников», Ютубов и иже с ними на сайт о поиске новой работы. Такой тишины во всём офисе, как в то утро, когда была обнаружена неприятность, я не слышал никогда.

Звонок в IT-отдел из расчётного:

— Мы браузер на столе подвинули, а он не хочет работать.

— Браузер — это веб-обозреватель. Конкретнее: что в нём не работает?

— Не браузер! МФУ!

— Может, Brother?

Работаю в больнице. Сегодня выдался прикольный день.

Звонит заведующий отделением: «Не работает компьютер». Прихожу — он его просто не включил.

Потом вызывают в отдел снабжения: «Не печатает принтер». Там МФУ «Киосера», которое после заправки картриджа при включении говорит, что тонер левый и работать с ним нельзя. Надо нажать кнопки «Стоп» и «ОК» и подержать, чтобы он начал работать. Полгода назад показал женщинам, как надо. Нарисовал на А4 рисунок с кнопками. Подписал, где расположены, как жать и сколько держать. Полгода всё хорошо было — сегодня не смогли сделать.

Далее — «Не печатает принтер» в отделении диагностики. Прихожу, спрашиваю, что делали. «Вы нам как его поставили, с тех пор никто не трогал». Осматриваю стол — ага, а USB сам из компа под столом вылез, по стенке заполз и на стол лёг.

Опять звонок: «Я очистила очередь печати, теперь не работает принтер». Третий раз за две недели она не очищает очередь печати, а удаляет принтер совсем. Третий раз объяснил, что надо делать.

И снова не работает принтер. Тут всё сложно: это гинекология, и я туда ходить не люблю. Ну, что делать, пришёл. Принтер работает. Не работает сеть. У них, кстати, у единственных в больнице вайфай, пароли я не знаю, а чувак, который знает, на лечении. Звоню — не берет трубку. Ушёл, периодически позваниваю. Тут опять они: «Уже с трёх компутеров не работает принтер». Прихожу, лезу под стол — так и есть, они вместо роутера включили чайник.

Опять та, которая с «Киосерой». Не может попасть на сайт, общается с их техподдержкой по телефону. Ей говорят ввести в поиске «***». Она вводит «***», видит выпадающие подсказки, жмёт в первую и, естественно, попадает не туда. Орёт в трубку, всё начинают сначала. Так три раза, пока я не пришёл. Закладка в браузере и огромное спасибо от техподдержки, что дама от них отстала.

Я, конечно, понимаю, что для некоторых сложно запомнить даже простые вещи, но как можно совершать одну и ту же ошибку постоянно, потом извиняться, говорить, что всё понятно, и делать её снова? Как можно полгода совершать одно и тоже действие по несколько раз в день, а потом не смочь? Как можно просто так из фильтра, в который включена вся техника, наугад выдрать одну из вилок?