Только в россии

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.

Только в России… Нет, на этот раз история не о правительстве и не о постсоветской ментальности.

Только в России человек может быть разбужен в полтретьего ночи только потому, что в Америке кто-то решил позвонить соседу, а система распознавания рукописного ввода приняла единицу в коде страны за семёрку.

Все работники сферы образования знают, что есть контент-фильтр, который нужно поставить на каждый компьютер, чтобы ученики не ходили куда не надо. Все знают, что он бесполезен.

В один прекрасный день пришла к нам в школу проверка из прокуратуры: «У вас, видно, ничего не стоит, сейчас будем оформлять нарушения». Меня вызвали, я встал позади сотрудника органов с улыбкой. Вначале этот дядя пытался измерить скорость, но его на Speedtest не пустили. Попробовал ещё пару ресурсов — ничего.

— А почему я не могу проверить скорость?
— У нас фильтр.
— Но фильтр не запрещает этого.
— У нас запрещает.
— Как?

Я открыл список запрещённых сайтов с одной строчкой *.* и список сайтов, разрешённых Министерством (их там около 1400). Дядечка посмотрел на меня, все плохие бумажки убрал и молча ушёл.

Завелись в наших краях навязчивые граждане, занимающиеся религиозными проповедями. Прослышав, что я компьютерщик, решили воздействовать на меня моим же оружием. Принесли некий ноут, собираясь показать презентацию или что-то в этом роде. Я спросил, помнят ли они заповеди и не могут ли мне их процитировать. Первым, что они вспомнили, было хрестоматийное «Не укради». Тут-то я этих бесов и вывел на чистую воду: на ноуте был самый что ни на есть «Зверь», который даже своим названием показывал далёкую от религии сущность. Обвинив братцев в воровстве, я выгнал их прочь.

Прошло время. Граждане явились вторично, продемонстрировав тот же ноут и коробочную версию Vista Home Premium. Впрочем, рабочий стол с ярлыками явно пиратских Фотошопа и Корела выдал этих волков в овечьей шкуре с потрохами. Я прочёл короткую лекцию о том, что красть не по-христиански, указав цены на нелегально полученные продукты.

В третий раз — тот же ноут, та же Виста, софт только бесплатный. Мне предложили показать какой-то важный религиозный фильм. Всё бы ничего, но «Мои документы» под завязку были забиты фильмами с припиской «DVDRip» и музыкой с расширением .mp3.!ut. Я сослался на уголовный и административный кодексы и традиционно изгнал бесов.

Интересно, что они приготовят для четвёртого пришествия?

В детстве я носил наручные часы известной советского бренда «Электроника». Редактирую дату, ставлю февраль, кнопками довожу число до 29. Следующее нажатие даёт 1.

В голову приходит шальная мысль. Перевожу на март, устанавливаю 31 число, возвращаю февраль — число остаётся прежним. Затаив дыхание, нажимаю кнопку инкремента. 32-е, 33-e… Ура, я барон Мюнхгаузен! Изумлённые лица друзей обеспечены.

В далёкие времена, когда в деревнях и сёлах компьютерных магазинов не было, но жители уже знали, что это такое, и даже про интернет слышали, была в нашем магазине организована выездная торговля. Это когда грузовик загружается под завязку всякой техникой — копирами, компами, мониторами, прочей периферией, — и едет километров за четыреста в какие-нибудь отдалённые городишки.

Разгружались мы в холлах местных домов культур, ночевали там же, а утром широко распахивали двери для местных «аборигенов», у которых были столь же широко распахнуты глаза от новых и непонятных штучек, флешек и красивых мышек.

В холлах бывало холодно. Спишь так вот на коробках от CRT-мониторов, шубой укрылся, зубы стучат… Как бы сделать самодельный обогреватель? Компьютеры же есть! Собираем стеллаж из самых навороченных компов, три ряда по десять машин, запускаем на всех 3DMark и ложимся за задними стенками. Через 20–30 минут компы нагреваются, воздухом дуют тёплым, и уже намного комфортнее, да и под ровный шум кулеров засыпаешь практически сразу. Эх, было время!

Когда я работал в техподдержке крупного магистрального оператора, вели мы чудесный проект по организации каналов связи для дистанционного обучения детей-инвалидов. Провели такой канал в центр обучения в Чите. Стали проверять — недоступен адрес. Местные монтажники поднапряглись и нашли причину: обрыв оптики в одном из кабельных колодцев. По горячим следам выяснилось, что постарались местные бомжи — думали, что медь.

Но речь не о том. Проблему-то решили быстро, но встал вопрос: как защититься от нового обрыва? Горе-монтажники думали недолго — просто взяли и залили колодец цементом. А линк после этого пропал…

Первое апреля. На работе на дверь каждого офиса повесили таблички: «Сколково», «Роснано», «Кремль». В середине дня приходят ребята из ОБОП проверять лицензионность ПО. На руках у них постановление с печатями, подписями, но без названия компании.

— Как называется ваша компания?
— «Сколково».

Достают телефон, звонят: «У нас „Сколково“ в списке есть? Нет?» — и молча уходят.

Свою рабочую деятельность я начинал с систем для наружной рекламы: табло всяческие, бегущие строки. Порой устройства не хотели «разрабатываться». Пишешь код, оно глючит — оказывается, где-то контактик лишний или помеха. Или вот уже почти всё готово, отпаиваешь «пуповину», включаешь — а оно бах на весь цех! Стоишь возле девайса — дым идёт, деталей сожгли на штуку баксов, а через два дня его вешать надо.

Решили, что во всём виноваты демоны, и изгонять их надо заклинаниями. Заклинание было несложным, трёхбуквенным. Только его не надо было произносить — его следовало записывать в память, чтобы при первом запуске девайс гордо выводил на экране: «Х#Й». Освящённые девайсы не создавали проблем, но всегда же в спешке что-то забываешь…

Как-то раз делали для больницы в Ханты-Мансийске табло. Пора грузить, а мы паяем. Спешка спешкой, а заклинание — это святое. Включили — всё окей. Быстро грузить! Повесили эту шнягу, включили. Опа — линия связи не пашет, а заклинание-то активно.

— Ну, показывайте, — говорит заказчик.
— Связь не работает, не можем заменить сообщение.
— Х#й с ним — включайте!

Включаем — а там именно он. Заказчик-то нормально воспринял, а шеф наш — не совсем. На доске в офисе долго висело: «Убрать х#й из проекта!»