Розница

Стандартная ситуация: конец первого десятилетия XXI века, уездный город N. Полгорода уже в ADSL, а вторая половина из-за «расторопности» отечественного монополиста проводной связи тихо ненавидит «широкополосников» и пытается как-то соответствовать духу времени.

В общем, приглашают меня устанавливать спутниковый интернет в манкируемую дочерней интернет-структурой вышеуказанного монополиста и не напуганную цивилизацией патриархальную часть города. Хозяин дома, приехавший с заработков из Северной столицы, лучезарно сообщает, что желает обеспечить всеми радостями удалённого доступа доченьку свою — выпускницу одной из N-ских гимназий, и не без гордости демонстрирует приобретённое в одном из DigiSat-шопов Питера оборудование.

Проверяя комплектность, в душе радуюсь за клиента: всё железо качественное, от добротного производителя — «тарелка», кабель, ноутбук и… спутниковый адаптер, который мы обычно называем «Скайстар-3», для подключения к PCI-слоту стационарного компьютера. Владельца тоже немного терзают смутные сомненья — он пытается приладить сей чудный девайс к переносному ПК и сзади, и сбоку, и немного растерянно поглядывает на меня.

Вот ведь у всех была такая ситуация — понимаешь, что недобросовестные торгаши напарили покупателя и теперь где-то уже обмывают успешный маркетинговый ход, а ты должен взять на себя ответственность и довести до сведения гражданина, что в отношении его было совершено преступление, которое при «редиректе» будет озвучено злонамеренными отпрысками Гермеса как «ой, извините, мы ошиблись».

Такие «косорезы» — в каждом десятом случае. То дугу конвертеродержателя «забудут» в комплект положить, то незаменяемую деталь опорно-поворотного устройства, то… Эх!

В наш магазин пришли дяденька с тётенькой. Дяденька спрашивает:

— А есть такая коробочка, чтобы при подключённом интернете телефон не работал?

Тётенька начинает лопотать что-то про спаренный телефон, но дяденька её затыкает. На предложение спаять хотя бы механическую схему с рубильником (хотя видно, что и на это его не хватит) отвечает глубоким непониманием.

После пятнадцати минут пыток пассатижами и пальником выяснилось, что нужен ADSL-модем. И при чём же здесь «не работал»? Пара отправилась к провайдеру, оставив мне вечерний позитив.

Работаю в магазине компьютеров и комплектующих. Заходят как-то двое довольно солидных господ и интересуются блоком питания, умеющим накапливать энергию. Начинаю соображать: неужели изобрели такое чудо? Один из них утверждает, что дома у него стоит именно такой.

— Когда выключают свет, монитор гаснет, но комп продолжает работать.
— Может, у вас UPS стоит?
— А что это?
— Источник бесперебойного питания.
— Нет, кабель прямо в розетку уходит.

Минут через десять выяснилось, что в корпус встроен LCD-дисплейчик.

* * *

Из той же оперы:

— А у вас есть в продаже двухъядерные корпуса?
— Может быть, компьютеры на базе двухъядерного процессора?
— Нет, мне нужен именно корпус. Мне сказали, что нужен именно такой.

Захотелось распотрошить какой-нибудь дохлый камушек и приклеить скотчем внутренности к корпусу.

Официальный магазин Samsung. На кассе стоит ноутбук с наклейкой «SUMSUNG» на крышке. Простая бумажка, напечатанная на принтере. Заглядываю глубже и не могу поверить глазам: ноутбук — Sony Vaio!

Что это было? Тайные связи Samsung с Sony? Неспособность использовать корейские ноутбуки? А может, признание поражения?

Приходит мужичок лет под пятьдесят, долго рассматривает системники, а потом спрашивает:

— А они у вас все в двоичной системе работают?

Я от неожиданности только кивнуть смог.

— А мне надо, чтобы в десятичной, потому что в двоичной он только два окна открыть может, а мне много надо, как в линуксе!

Только что:

— Мне нужен коврик для беспроводной мыши.
— Выбирайте, вот коврики.
— Нет, мне сказали, что он необыкновенный!

Компьютер куплен в магазине целиком и «под ключ». На гарантии. Пришлось лезть внутрь, чтобы обнулить не BIOS, а какой-то UEFI или вроде того: пароль неизвестен, а нужно поменять порядок загрузки. В процессе открытия корпуса (от безысходности) обнаружены:

1. Пломба на крышке.
2. Пломба на винтах видеокарты.
3. Пломба, опоясывающая две планки оперативной памяти.
4. Пломба на креплении жёсткого диска и DVD-привода.
5. Термоклей на всех концах SATA-разъёмов и молексов.

Собрано всё это не пойми из чего. И наверняка есть защитные наклейки между центральным процессором, мостом, видеопроцессором и соответствующими радиаторами: я не вижу иных причин, по которым мой престарелый Атлон уделывает этот новенький i5 в играх.

Пламенный привет горе-поставщикам и «гарантийщикам»! Я вдоволь получил секси-тайм, всего-то обнуляя настройки не-биоса. И получил уже второе подтверждение того, что компьютеры в сборе покупать хуже, чем собирать самостоятельно, особенно если руки попрямее, чем у этих «специалистов».

В нашем городе Ч. не так давно объявилась небольшая сеть разнообразных теле-мобильно-компьютерных товаров. Разумеется, едут ребятки на демпинге: наш народ всегда идёт туда, где дешевле. Имя у этой шарашки из трёх нерусских букв, до боли знакомых любому, кто отличает числовой адрес от буквенного. Их маскот — зелёный гуманоид, глядящий в квадратный ноутбук и подозрительно улыбающийся. Похоже, владельцы сети — действительно злобные инопланетяне.

Я, как в дипломе и написано, себя считаю айтишником «на троечку»: дальше клавы, мыши и отвёртки с обжимкой прямизна моих рук и глубина мозга не поднялись пока. Погнался я, поп, за дешевизной, и купил у гуманоидов ноутбук их рукожопой сборки и их же имени из трёх букв. По сравнению с верной подругой Toshiba L30 (на которой уже и батарея не заряжается, и привод не определяется, и клава по полслова в рандомных местах теряет), приобретение казалось мне если не «Корветом», то «Вайпером» уж точно. Обстоятельства сложились так, что при переливе всего честно скачанного и лично нафотканного за шесть лет бэкап просто некуда было сделать, а ведь подсказывало что-то…

Неуд номер раз: через неделю бодрого полёта новичок стал нещадно тупить и лагать, особенно Огнелис. К капитану не ходи — пора в гарантию. При попытке хоть куда-то слить данные важности «неприкосновенный запас для выживания» винт начал нагло слать меня с ошибкой инициализации. Одновременный с попыткой прогон мемтестами продемонстрировал нещадные зависания на различных стадиях. На новом ноутбуке. Мне кажется, очень показательно.

Неуд номер два: на оставленную просьбу ради всего полупроводникового сберечь данные на винте гуманоиды положили жирный слизистый половой тентакль. Прикрылись бумажкой, что я, в случае чего, не против просирания всех полимеров. Думал, хоть «старый» винт обратно отдадут…

Неуд номер три: не объяснив причин и прикрывшись вышеозначенной бумажкой, ребятки сказали, что винт уже уехал в Москву. Чао, Буратино! Плюс ко всему добрая весть о такой вот «починке» мне прилетела аккурат в день рождения.

Мне наплевать на контент, накопленный годами, на настройки DC++ (старая копия ещё жива), даже на папочку в «Образцах рисунков». Но вот школьно-студенческие воспоминания — это уже серьёзно.

Желаю всем читающим всегда иметь запас средств на достойную марку, а не только на быстрые цифры, обязательно запасной винчестер и рабочий привод. А вот гуманоидам желаю таких вот «подарков» на все следующие и предыдущие дни рождения, Новые годы и 23 февраля.

В магазин вбегает клиент, готовый, пожалуй, порвать весь персонал, включая уборщиц:

— Купил у вас тут телефон с Андроидом, сказали, будет научный калькулятор, а его нет!

Продолжая оставаться на удивление спокойным, отвечаю:

— Слушай, если ты знаешь, что такое научный калькулятор, то что такое 90 градусов, тоже в курсе. Поверни телефон.

Клиент попробовал и ушёл довольный.