Техсервис

Давным-давно, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве был у меня компьютер. И стоял тогда у меня Касперский, и мало проку было от него, супостата, ибо не знал я, что базы нужно обновлять денно и нощно, дабы работал он в порядке положенном.

И случилась у меня тогда толпа глюков окаянных. Грешил я тогда по незнанию на привод оптический, ибо с ошибками пиcались диски мои.

И повёз я компьютер в софт-сервис адский ремонтировать по гарантии. И сказали ламеры грешные, будто нету вины в моем приводе, будто поселились вирусы в недрах компьютера. И отдал я им денежку, и грозились они изгнать бесов из компьютера да базы свежие прикрутить к программе антивирусной.

И настал день и срок назначенный, когда следовало забирать компьютер исповеданный из рук мастеров-ламеров. И привёз я компьютер в избу, подключил к печи и давай смотреть, что наделали ироды окаянные. А оказалось, что поставили они систему новую сверху старой, да базы на компьютер никакие не прикрутили.

И покрыл я их тогда благим матом трёхэтажным, да с флигелями и погребами винными. Поставил я старого Касперского и решил сам себе базы сковать и прикрутить. Подключил свой «Сименс» исторический через порт инфракрасный, снарядил котомку и пошёл в далекие интернеты за базами свежими. Да кто знал, что путь такой долгий предстоит, ибо вышел я на ночь глядя, а к полуночи было всего 22 процента... Решил я отойти почивать, покуда ковались базы новые, а средь ночи процесс проверить.

Проснулся я среди ночи тёмной, пошёл результаты смотреть, и увидел я дела страшные: будто бы перезагрузился компьютер, и упал Касперский, не сковав себе базы свежие. Покрыл я тогда всё на свете дворцом многоярусным, с башнями и катакомбами, отключил со злости всё это создание дьявольское и почивать отправился.

С тех пор не запускал Касперского месяца три я. Знал я уже, что негоже хлопцам базами древними пользоваться. А сервис тот проклял я косой саженью, и духу моего русского там больше не было.

«Мне притащили неработающее дерьмо мамонта 1918 года. У меня не было при себе ни ложечки, ни лопатки. Но я ощутил в себе буйную силу и починил это дерьмо с помощью сломанной спички, пачки сигарет и киндер-сюрприза. Было тяжело, но я справился. Теперь дерьмо мамонта работает не хуже, чем в 1918 году. Я крут!»

Знакомо, да? А вот профессионал обычно сокращает историю до одной фразы: «К сожалению, мои услуги вам обойдутся дороже, чем покупка нового компьютера взамен неработающего».

Сам я инженер-программист в провинции. Это означает, что всё от компьютера до промышленного станка с ЧПУ находится в моём ведении. Подхалтуриваю решением проблем с компьютерами у знакомых.

Приносят мне как-то системник: «Вот — компьютер сломался. Мы ничего не делали, а он сломался. Нужен срочно для курсовой». Вздыхаю и лезу за отвёрткой. В процессе разбора удалось выявить:

— на материнской плате AM2 имеется индикатор POST-кодов, что не может не радовать;
— в обвесе южного моста явно не хватает деталей, которые выдрали с корнем;
— из БП отчётливо несёт горелым.

Вздыхаю ещё раз и лезу в запасники за процессором и новым БП. Медитирую над мануалом и фоткой материнки, напаиваю недостающий на южном мосту обвес. Подключаю. На индикаторе отчётливо виднеется проблема на ЦП. Проц жив на все сто — я в этом уверен. Достаю тестер. Снимаю решётку с сокета и наблюдаю отсутствие десятка контактов в разъёме. Тихо выпадаю в осадок: что можно было с ним такого сделать? Если нет нового сокета, будем допаивать контакты. Вот только что выбрать в их качестве?

Беру ножки, на которые обычно джамперы ставятся, аккуратно плоскогубцами расплющиваю до толщины где-то 0,2 мм. На кончик вешаю маленький шарик припоя, вставляю в сокет, не обрезая, и аккуратно грею паяльником. Повторяю необходимое количество раз. Беру лезвие от канцелярского ножа и медленно обрезаю лишнее. Обрабатываю наждачкой, чтобы ничего не выступало. Собираю. Ура — работает!

Звука нет. Дрова встали, но сам звук не идёт. Лезу на материнку и меняю стабилизатор напряжения. Всё работает, как в сказке. На всё про всё у меня ушло два часа и километр нервных волокон, но работу я сделал — заметьте, обычным советским паяльником, пусть остро заточенным и заземлённым.

Свои кровно заработанные я получил в тройном размере: за работу, за срочность и за моральный ущерб. Есть такое поверье у меня в городе: если что-то не работает после меня — на свалку.

Подруга — довольно разумная блондинка, компы не взрывает. Жалуется, что ноут стал греться.

— Ты его полтора года как купила. Хоть раз чистила?
— Не-ет...
— Ну, есть два варианта. Во-первых, ты можешь его пропылесосить. Вариант не лучший, но сойдёт. Во-вторых, у тебя гарантии уже нет — можно развинтить, понадеяться на мозг и прямые руки и почистить.

Решила пылелосить. Позвонила, узнала, как правильно, — и тут SMS: «Я клавишу засосала». Ну, я бегом домой в сеть: интересно же, что ещё она там устроила. Рассказывает:

— Эту клавишу достала, так ещё пару засосало. Я в итоге всё вытащила, кроме пробела. Его не стала: вспомнила цитату с «Баша» про пробел невставляющийся и побоялась. А потом прикололась и все клавиши поменял местами.
— Слепой набор теперь?
— Ага. Только я плохо им умею.

Да зачем мне новый паяльник?

Ну и что, что это ЭПСН-25 за сто рублей. Ну и что, что у него жало толщиной с карандаш. Конденсаторы на материнках и БП перепаиваются на ура. Микросхемы в DIP-корпусах — детский лепет. Что? QFP с шагом ножек в 0,5 мм? Ой, да ладно, всего-то делов — заточить поострее. Порвал пять дорожек? Фигня: распушил многожильный провод и точным движением паяю прямо к ножке микросхемы.

У меня отличный паяльник. Все хорошо, только на днях я им порезался. Заточка у меня стандартная (как отвёртка), только для максимальной остроты я спил сделал с одной стороны. Полный, до края.

Видимо, пора покупать что-то более технологичное, иначе мой молодец выкинет что-то ещё более абсурдное.

Полгода назад открыли мы с товарищем лавочку по ремонту сотовых телефонов. Процентов десять аппаратов ремонту просто не поддаётся, причём клиент уверен, что его телефон, купленный у дяди Хао за тысячу русодолларов, просто обязан служить если не вечно, то до конца жизни — точно.

Так вот, принёс клиент намедни чудо-средство связи — греется, говорит. Разобрали, посмотрели. Оказалось, что наши соседи-китайцы завели «землю» на металлическую подложку под процессором. Когда это заземление успешно отпаяли, телефон перестал работать совсем. Полностью. Паял обратно к тем же точкам, перемычки ставил — дохлый номер. В итоге пришлось заговаривать зубы клиенту (покупать-то новый телефон не особо хочется): мол, ваш телефон излучает радиацию, на что мужичок сказал: «Оставьте себе, мне радиация дома не нужна!»

Мораль: не гоняйтесь за дешевизной! Дешёвый телефон — он и плохой по качеству, и жить будет недолго, и отремонтировать его будет невозможно. Если на одном куске текстолита у вас висит и экран, и клавиатурный модуль, и динамики, и микрофон — сами понимаете...

Есть у нас плоттер Xerox Wide Format. Та ещё шайтан-машина, надо сказать. Умеет печатать, сканировать и копировать, управляется встроенным компом с Core 2 Duo и сенсорным монитором.

Как-то раз этот самый монитор внезапно помер. В Xerox работают ушлые ребята: берут пример с Dell и подключить абы что к своему контроллеру не дают. Привязка к аппаратному id, понимаешь ли, поставить сторонний монитор нельзя. Ладно.

После пары дней напряжённого сервисного обслуживания дисплей наконец-то заработал, да только вот тачскрин начал воспринимать нажатия совсем не там, куда тыкали пальцем. Допрос сервисмена с пристрастием внятного ответа не дал. «Может, он это с мороза, надо подождать пару дней, скорее всего, само пройдёт», — молвил паренёк.

Уже собрались везти монитор обратно в сервис — это потеря нескольких дней, а время у нас нынче, как известно, деньги. И тут меня осенило. В глюке была чёткая закономерность: координаты точек касания и срабатывания отзеркаливались относительно середины монитора как по X, так и по Y. Далее было уже дело ловкости рук и глазомера: тыкая в область, противоположную нужной, зайти в панель управления, набрать пароль админа и вызвать калибровку экрана. Бинго! Осталось только на досуге догадаться, как монитор можно было так собрать.

Взял термопасту Zalman в замечательном флакончике с удобной кисточкой, чтобы промазать пару-тройку перегревающихся офисных компьютеров. Разобрал один компьютер, снял кулер, промазал процессор, собрал всё и понёс на место. Пока тащил другой комп к месту препарации, окинул взглядом стол — термопасты нет! Куда подевалась? Всё облазил, никак не смог найти.

Решил, что кто-то из офисных кодеров мог одолжить. Пока шёл к их логову, неведомая сила заставила меня взглянуть на хихикающих секретуток, кучкующихся обособленной группой недалеко от окна. Подошёл ближе. На столике секретуток стоял мой флакончик, а сами девочки сушили ногти, покрашенные этой самой термопастой! Оказывается, флакончик с кисточкой так похож на лак для ногтей, что девочки решили опробовать модный оттенок.

С тех пор я покупаю термопасту в шприцах или тюбиках, но всё равно побаиваюсь, что кто-то может додуматься ширнуться или почистить пастой зубы.

Многие айтишники жалуются, что трудно получить оплату за свой труд. Для себя я эту проблему решил давно.

В начале девяностых я ремонтировал телевизоры на дому. Когда дело имел с клиентом, который вызвал меня через офис, проблем не было: сделал своё дело, назвал сумму, получил деньги, уехал. Совсем другое дело, когда меня вызывали «по знакомству». Друзья — это другое, с друзей я денег не брал, не беру и брать не буду. Но вот от всяких «знакомых» просто спасу не было, и каждый такой «знакомый» считал, что его телек я должен ремонтировать бесплатно.

Я научился с этим бороться. Я обнаружил, что люди совершенно по-разному реагируют на цену, названную от балды, и на цену, прочитанную с бумажки — даже если я эту цену только что в эту бумажку вписал.

На работе у нас были бланки квитанций. Никакой отчётности по этим бланкам не велось; работодателя не интересовала моя выручка: я каждый месяц отстёгивал определённую сумму и платил за детали, взятые со склада, а остальное было моей зарплатой. Эти квитанции играли только одну роль: они подтверждали гарантию на выполненную работу.

Даже знакомым телевизоры я стал ремонтировать «по квитанции». Это избавило меня от обсуждения цены ремонта. Но и это ещё не всё: если я чувствовал, что клиент «проблемный», я вписывал в квитанцию все пункты, завысив цену процентов на 50, потом бубнил про себя: «Чё-то дорого получается... Ладно», — рвал квитанцию пополам и озвучивал нормальную цену. У клиента всегда была возможность убедиться, что мастер сделал нехилую скидку, пока я, специально отвернувшись, собирал инструмент. Провожали меня с искренней благодарностью.

Я уже давно не ремонтирую телевизоры — занимаюсь исключительно компьютерами. Но цену всегда зачитываю с бумажки: в чемоданчике лежит пачка самодельных бланков. Проблем с оплатой не было ни разу. Коллеги, берите на заметку!