Техсервис

Продолжаю починять продукцию транснациональных ноутоклепальщиков. Заказ: тормозит Виста. Приезжаю. Встречает меня военный дедок в отставке — в общении вполне себе нормальный и адекватный, в начале девяностых баловался сборкой «Спектрумов». Подхожу к подаренному сослуживцами ноуту — мама дорогая! Экран на 20 дюймов, сканер пальчиков, два харда, щелевой сидюк, тюнер, сенсорные кнопки справа, регулятор громкости, как на музыкальном центре слева, пульт ДУ — мечта! На «мечте» тормозит Виста (впрочем, это для неё обычное дело). Помимо прочего, не работает вебкамера.

Человеку завтра 85 лет — надо успеть. Пытаюсь запустить Dr. Web LiveCD — не стартует, причин толком не объясняет. Так как времени и желания разбираться нет, предлагаю поставить «семёрку» и не париться (благо железо тянет). Соглашается. Пока вращается бара… диск в приводе, дедок достаёт с антресоли Profi с двумя пятидюймовыми дисководами. Видя, как горят мои глаза, дарит со всеми потрохами за ненадобностью, да ещё кучу радиожурналов в нагрузку.

Винда поставилась. Качаю дрова с сайта производителя, параллельно с удовольствием поедаю предложенный ужин. Ставлю дрова, накатываю обновления (кроме сами знаете какого). Для приёмника пульта, правда, ничего не нашлось, но по коду устройства нагуглил всё, что надо. А уперлось всё в тюнер: дрова ставятся, устройство не заводится, советы из интернета не помогают. Мало того, на официальном форуме висят темы трёхлетней давности, как буржуины три дня и три ночи бились над решением проблемы. Судя по молчанию поддержки, от такого косяка весь отдел уже сделал сеппуку в соответствии с традициями. Дедок уверен, что тюнер нужен: «При мне подключали кабель к выходу». На улице уже темно, я простывший, в соседней комнате тяжелобольная бабуля, да ещё жара невозможная. Выхожу на балкон (телефон не ловит), звоню любимой сказать, что задерживаюсь, попутно проветриваюсь. Какой у ТВ-тюнера на ноуте может быть выход?!

Кабель HDMI шёл к здоровенной плазме из выхода видеокарты. Объясняю, что без тюнера человек может обойтись, демонстрирую рабочий комп, получаю без спроса и много, забираю раритеты, смотрю на часы и поздравляю ветерана с днём рождения.

Жил да был СЦ в весьма немаленькой конторе, которая занималась сборкой и продажей железа. Собиралось всё, всем и на всём. Прямо как у классика: «А ещё мы выгуливаем собак». Казусов было и есть немало; особо радовали люди из сельской местности. Самородков там — хоть отбавляй.

В один чудный день приносят системник на сервис с жалобой: «Не робе, б#я». Приняли на сервис с диагнозом «Не стартует». Даже до POST дело не доходит. Занимаемся поблочной диагностикой. Снимаем с матери всё, кроме проца и БП — не запускается. Меняем БП — ни в какую. Включаем режим паники: таких матерей в наличии нету. Клиент висит над головой и гундосит о том, что маршрутка его уходит через 30 минут, а ему ещё до автовокзала топать.

Снимаем проц. В сокете аккуратно проплавлены дырочки явно там, где их быть не должно. Клиента прижимаем к стенке с целью допроса.

Картина надругательства нарисована полностью. Оказывается, талантливое чадо клиента решило почистить системник. Но чистить — значит, надо всё разобрать. Разобрал — а обратно проц не лезет. Не беда: есть же цыганская иголка и газовая плита!

Клиент, коллеги, всегда говорит неправду, кроме случаев, когда вы сами не доказали обратного.

Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят очень крутой и навороченный ноут с неисправностью аудиокарты. Пробило усилитель, и 12 вольт шарахнули в выход. Деньги предлагают большие, но отдать нужно через два дня. Запчасти нет нигде. Коллега подшучивает: мол, за тот аванс, что дали, возьми авиабилет и смотайся за деталью. Я же нервно покуриваю и соображаю.

Внезапно меня озаряет. Прибегаю в магазин с околокомпьютерным барахлом и покупаю дешёвую USB-аудиокарточку. Лечу на работу. Потрошу ноут и мегадевайс, нахожу на мамке свободный USB, подпаиваю… Стоп, а усилок-то работает только с родным аудиочипом. Тэк-с, пять каналов… Еду на радиорынок, покупаю россыпь мелочёвки и пару чипов. Пихаю всё в ноут, развожу — готово!

Клиент сказал, что звук стал в пять раз лучше, чем был, и предложил мне оттюнинить его машину.

В воскресенье ездил к тёще на блины. Ну как же, зять — компьютерщик! Попросили посмотреть.

Вскрыл комп — а там, сами понимаете, грязь, пыль и мыши завелись. Зверьё разогнал, кудри пылевые снял, давай кулера смотреть. Лопасти отчистил, чувствую, снимать крыльчатку придётся: туго крутятся, обратного хода нет. «Смазка, — спрашиваю, — дома есть какая?» Перерыли всё — так и не нашли. Я покурил, коньяка выпил — и…

Видели бы вы лица тёщи и подруги, когда я сказал, доставая пачку презервативов: «Придумал как, но секса будет много»! Неорганическая смазка от кондомов легла, как родная. Два дня — полёт нормальный.

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?
— А так эстетичнее выглядит!

Принесли как-то системник на 478-м сокете: «Не грузится». Первым делом — вскрытие и визуальный осмотр. Пыли было столько, что просто удивительно, как там ещё что-то работало. Снял вентилятор — выпало пыльно-шерстяное кольцо.

После полной чистки внутренностей и замены термопасты на проце вся система завелась (запуск последней удачной конфигурации сработал). Чистка реестра, проверка жёсткого, дефрагментация, прогон антивирусом, создание резервной копии системы, — в общем, устроил полный сервис. На всё ушло полдня. Ни одного зависона, перезагрузки или подозрительного запаха.

Отдал обратно со словами: «Вам повезло, что не сгорел. Если будет работать, можно добавить памяти». Через неделю звоню узнать, решили ли раскошелиться. В ответ: «А мы новый покупаем, этот вчера сгорел».

Может, у кошки линька была; может, просто срок пришёл… А я почесал репу и решил: с альтруизмом пора завязывать, лучше на себя время тратить.

Живу в райцентре, удалённом от города на пару сотен километров. Имею мастерскую по ремонту сотовых и компов. Как-то утром качаю очередной даташит с известного мобильного форума. В дверях показываются два бородатых дяди:

— Это ремонт? У вас варисторы есть?
— Да, какого номинала нужно?

Раздаётся удивлённый и радостный бас:

— Ура, тут знают, что такое варистор!

Оказалось, что это техники известного полосатого оператора связи. У них платы кондиционеров сдохли на одной из базовых станций на пограничной территории. Ясное дело, от мобильных варисторы не подойдут. Выход был найден в одном из дохлых компьютерных блоков питания: и номиналы те же, и размеры.

За полчаса все платы были перепаяны, а довольные техники уехали на базовую станцию, сэкономив километров шестьсот пути и кучу времени.

У секретаря нашей организации поломался факс. Хороший такой факс, со всеми прибамбасами. Отнёс в сервис-центр. Говорят, звоните через неделю.

Звоню. Слышу голос секретаря нашей организации: «Здравствуйте…» Кладу трубку, пытаюсь сообразить, что это было. Набираю заново — опять то же самое. Блин, похоже, АТС офисную заклинило (как-никак 12 лет ей уже): вместо города на секретаря перекидывает. Ладно, с АТС разберёмся попозже, надо судьбу факса узнать. Набираю с сотового. Гудок, второй, третий — и снова «Здравствуйте» голосом нашего секретаря.

Начинаю думать. Звонки с сотового через АТС нашу не проходят — значит, дело не в АТС. Уже хорошо. Боже! Это же проделки спецслужб! Они все телефоны на прослушку поставили, и у них оборудование заклинило! Стоп: оборудование проводных поставщиков и сотовых операторов никак не связано. Маловероятно, что дело в железе. Значит, слабое звено — человек. Человек этот — я. Delirium tremens! Мамочки! Так ведь я ж не пил, с последних посиделок три дня прошло! В подсознании всплывает фраза из учебника: «…начинается обычно на 1–3 сутки, в отдельных случаях — на 4–6 сутки после прекращения употребления алкоголя».

На самом деле всё оказалось много прозаичнее и скучнее: техник после починки факса поставил его на прогон на входящую линию сервис-центра. На автоответчике — голос секретаря: «Здравствуйте, вы позвонили в %companyName%, после звукового сигнала вы можете оставить своё сообщение». Гады!

Вдвоём с другом бегаем по квартирам и починяем компы. Мы знакомы с детства, но по характеру и внешнему виду совершенно разные: я — вежливый и спокойный парень с лицом уголовника и широченными плечами; друг — агрессивный дрищ, футбольный фанат, любитель выпить и подраться. Офисом нашей «компании» служит моя квартира как единственная, оборудованная кондиционером.

Как-то отмечали день рождения. Изрядно выпили; друг уполз домой, а свою фанатскую олимпийку «Абибас» забыл у меня. Я выпил ещё и в пьяном угаре решил съездить по вызову, вместо грязной куртки нацепив олимпийку.

Дверь открыл молодой человек родом откуда-то с Ближнего Востока. Я сказал, что пришёл из компании «Чип и Дейл», и молча проследовал в дальнюю комнату, по дороге встретив ещё нескольких людей, варивших плов в здоровом казане. Быстренько починив комп, я взял деньги и ушёл.

На следующий день — звонок. Друг берёт трубку, несколько раз угукает, еле сдерживая смех, что-то мямлит в трубку и быстро вешает, падая от хохота на диван. После нескольких попыток я всё же допытался, что произошло.

Звонили из той самой квартиры. Сказали, что пришёл пьяный вдрызг скинхед, сказал, что из нашей фирмы, запугал всех в квартире, починил не тот компьютер, отобрал деньги и ушёл. Попросили другого ремонтника. Это настоящего-то скина, который еле держится на ногах после вчерашнего?