Техсервис

Матушка додумалась как-то положить немалой толщины палочку памяти на клаву моего ноута и закрыть его, что называется, «до характерного щелчка». Когда я увидела последствия на матрице, меня чуть не хватил кондратий.

Чинить ноут самой мне папаша, компьютерный гений, считающий всех женщин поголовными ламерами, не доверил, хотя задача не из разряда сложновыполнимых. Отдал бук «знакомому специалисту», потому что у самого не было времени возиться. Дядька посмотрел. Сказал: «Нужна левая матрица». Матрицу заказали. Кстати говоря, отвратительную: ЖК-дисплей вообще малопригоден для дизайнерских работ, а эта — вообще полный ахтунг. Дядька почесал репу и выдал: «Не, правая нужна». Хрен с тобой. Итоги: полтора года я без инструмента, 6 000 за две матрицы (кстати, вторая осталась у этого дядьки), 1 500 за «сделаю бесплатно», переустановленная винда (о чём его никто не просил) с полной потерей нужного ПО и полезных приблуд и накрытый медным тазом кулер. «Ну, ещё годик, и кулер поменяю». Дядькин номер мне никто не дал, но папаша выслушал много интересного о его и своих умственных способностях, характере и степени офигевшести. В итоге бук вернулся в хозяйские руки.

Кулер ждать надо порядка трёх месяцев, ибо модель старая. Подставочки с кулером в наличии в местном захолустье тоже не оказалось. А тут как раз появился срочный заказ.

Вечер первый: полчаса бук стоял на плашке замороженного слоёного теста, заботливо обёрнутого пакетом и прикрытого газеткой для впитывания конденсата. Далее по полчаса на замороженных смородине, шпинате и брикетах фарша.

Вечер второй — вечер пятый: успели заморозиться элементы от портативного рефрижератора (пластиковые контейнеры с тосолом) и поочерёдно сменяли друг друга.

Далее привезли подставку.

В общем, пользуясь случаем, передаю привет «специалисту», который, судя по всему, влепил первую матрицу, потом развёл на вторую, смотрел полтора года порнуху, накрыл кулер и снёс винду, дабы замести следы.

Гвозди на газу, припой зажигалкой — это всё детские забавы.

Середина 80-х. Выездная дискотека на селе. Ваш покорный слуга в этой шарашке был начальником света. Дружный коллектив приезжает в деревню Дальняя Пердь колхоза «Семь лет без урожая» и разворачивает аппарат едва ли не в чистом поле. И за полчаса до того, как весёлые трактористы и пьяные скотницы (или наоборот?) начнут плясать под «Модерн Токинг», выясняется, что световой пульт не работает.

Световой пульт у нас был простой. Никаких тиристоров. Никаких бегущих огней на ЛА3 + ЛА5. На нём стояло две октавы клавиатуры от какого-то синтезатора и пачка троллейбусных реле. Короче, каждой клавишей можно было включить киловатт пять. Всё это было спаяно проводами от 4 до 16 квадратов.

Теперь это принято называть факапом. Отвалилась пайка толстого провода. По закону подлости ремонтный чемодан с припоем и паяльником забыли в городе. Зажигалки тогда были в дефиците. Газа в деревне не было вообще. Примуса, керосинки, керогаза, дров, угля и т. п. в радиусе ста метров тоже не наблюдалось.

Ножом насрезали припой с целых паек, аккуратно положили на ламель релюхи. Надыбали кусок кембрика, чтоб до ламеля дотянуться. В кембрик вставили сигарету и аккуратно тянули её по очереди в качестве источника тепла и заодно флюса. Получилось. И даже потом перепаивать не пришлось.

Жалобы на самопроизвольную перезагрузку. К больному пришёл с джентельменским набором дисков. Диагностика антивирусами не выявила патологии, стресс-тест бенчмарком прошёл нормально. Встал было из-за стола и только сделал пару шагов — перезагрузка. Ага, попался! И снова тесты, изучение логов…

Как только сердобольные хозяева принесли кофе, перезагрузка случилась такая, будто кто-то ресет клацнул. Кнопку проверил — работает идеально, даже поменял с Power. В итоге добрался до блока питания. Вскрытие показало отслоение контакта конденсатора от припоя. Всё было бы просто в мастерской, но природная лень и ответственность за удовлетворение клиента подсказали другой путь.

Паяльника в доме не оказалось, зато были газовая плита, пассатижи и обыкновенный гвоздь-семидесятка. При некачественной пайке достаточно расплавить припой, чтобы он лёг на свое место. Пара циклов разогрева гвоздя и «пайки» конденсатора вылечили БП.

Ещё один прием спайки проводов я подсмотрел недавно. На обычную скрутку навинчивается припой трубочкой с флюсом внутри и разогревается форсированной зажигалкой (можно обычной, но на ветру пламя сдувает). Пайка позволяет забыть про плохой контакт меди при окислении. Понятно, что с кембриком лучше, но работает и так. Удачи!

Тружусь в СЦ. Ремонтируем всё, что не лень.

Принесли китайскую Ноклу С5000 с коротким замыканием. Приходит мастер и говорит:

— Давно хотел кому-то рассказать… Однажды все китайцы скинулись деньгами и, выбрав самого мудрого из них, отправили его в Финляндию, чтобы он купил настоящую Нокию. Вернувшись, собрал он всех китайцев вокруг себя. Аппарат торжественно разобрал, чтобы все видели, из чего он состоит. Но тогда китайцы не знали назначения стилуса…

С этими словами мастер вытянул из передней крышки корпуса тонкую двадцатисантиметровую антенну.

Работаю менеджером-приёмщиком в одном из СЦ достаточно крупного города. Приходит барышня и, жалобными глазами глядя, вещает: «Начальник в нетрезвом состоянии разбил телефон, который принадлежит фирме. Я его к вам носила — сказали, восстановлению не подлежит». Смотрю по базе. От удара пошла неплохая трещина по плате, паять бессмысленно. Чешу затылок, не понимая, что от меня требуется. «А вы не могли бы мне бумажку какую-то дать, в которой будет написано… Ну, что его не начальник разбил?» И смотрит жалобно так, печально, просяще.

Я не устоял. Распечатал бланк отказа и каллиграфическим почерком вывел: «В данных моделях телефонов часты случаи заводского брака, они крайне нестабильны. Причина неисправности аппарата в том, что изначально в плате телефона была микротрещина, которая со временем расширялась и теперь уже не поддаётся пайке или другим способам восстановления. Приносим свои извинения. ХХХ-сервис».

Подпись аж в трёх местах. Печать — тоже трижды. Девушка убежала, счастливо улыбаясь. Пустячок, а приятно. С наступающим!

Работая на дому в небольшом посёлке, принимаю заказы на ремонт компьютеров и околокомпьютерной техники. Когда что-то не получается, и неосторожным движением острого инструмента я режу руку, по привычке я делаю подношение Ктулху. На этот раз небольшую каплю крови я оставил возле процессора на плате спутникового ресивера, который уже месяц не хотел работать.

Я отсутствовал на рабочем месте примерно полчаса, а когда вернулся, капля крови исчезла без следа. Подключив ресивер в сеть, я три часа наблюдал бесперебойную работу китайского чуда техники.

Работаю в техподдержке на предприятии, где в сети 432 ПК и около двух сотен принтеров. Поступает заявка от бухгалтерии:

Доброе утро, товарищи! Поздравляю вас с днём завода!

Прошу принять экстренные меры по предотвращению распада мозгового центра от звуков, издаваемых нашими производственными аппаратами типа «процессор».

Каждый рабочий день начинается с низкочастотного гула, который постепенно перерастает в высокочастотный. Приходится, слегка потрахивая и поскрёбывая, уговаривать процессор не шуметь, так как покачивание и постукивание, а также нервные удары ногой-рукой-головой о процессор категорически запрещены.

Просим срочно принять меры и спасти наши уши, а особенно мозг, который всё это терпит уже третий день. Данные неисправности расположены по адресу: заводоуправление — бухгалтерия — комната типа офис № XXX и комната типа офис № YYY.

Отвечает наш мастер по обслуживанию принтеров:

Производственные аппараты типа «процессор» издают звуки в пределах от 16 Гц до 22 кГц при передаче колебаний по воздуху и до 220 кГц при передаче звука по костям черепа, что является нормой. Звуки выше 20 кГц имеют малое практическое значение, так как быстро тормозятся; колебания ниже 60 Гц воспринимаются благодаря вибрационному чувству. Причины для беспокойства о распаде мозгового центра нет. И вообще, речь идёт, наверное, о системном блоке.

После таких заявок и комментариев к ним чувствуешь себя как минимум работником СЭС.

Проблема с ПО, вызванная обязательствами, — это не самое страшное. Куда страшнее, когда такие проблемы вылезают из-за дурости начальства.

В нашей конторе руководство решило, что мы теперь не малый, а средний бизнес, поэтому наличные деньги может получать только водитель и тратить их строго по одному профилю. Шаг влево, шаг вправо караются половым актом с мозгом в исполнении главбуха и директора.

Не работает БП: потекли кондёры. Его можно отдать человеку, который починит всё за 200 рублей наличными. Но тратить наличные нельзя, а по безналу этот же ремонт выходит минимум в 800. Новый БП стоит 1000 рублей. Учитывая, что за новый БП можно заплатить через две недели после покупки (есть договор с поставщиком), всегда выбирается покупка. Старый блок, естественно, списывается.

Эта комедия с обязательным безналом в год компании влетает тысяч в 50. На эту сумму можно было нанять на десятую часть ставки приходящего электрика. Зато в конторе порядок с документами…

Месяца так два назад купил мой друг подержанный коммуникатор. И всё вроде бы с ним было хорошо, да только этот коммуникатор ловил сигнал сети исключительно на открытой территории. В помещении же оставалось только класть его на подоконник и молиться, чтобы сигнал не сдуло сквозняком. Я на это чудо техники посмотрел и вынес вердикт: прошивка стоит неродная, вполне возможно, криво прошит GSM-модуль. Час работы — и на мониторе девайса засияла чистая Windows Mobile 6.1.

Единственная моя ошибка состояла в том, что я немного переделал BMP-картинку загрузки аппарата перед прошивкой, и при включении она отображалась некорректно. Результата это, тем не менее, не принесло. Я стал сильно издеваться над великим и могучим Гуглом в поисках отзывов об аппарате. Оказалось, что антенна этого чуда является самой ненадёжной частью, и при падении или сильной тряске два слабеньких контакта не выдерживают и отрываются.

Фигурных отвёрток под рукой не нашлось, посему в ход пошел ножик. Разобрав девайс, мы ничего подозрительного не обнаружили и, пока ничего плохого не случилось, собрали его обратно. После часового раздумья приняли решение отнести телефон в сервис-центр (не комильфо, конечно, но свои силы уже иссякли) и доверить дело профессионалам.

В одном из лучших СЦ города нас приветливо встретил дяденька, которому я доступно и досконально объяснил суть проблемы и возможные пути решения, на что получил ответ, что мастер по коммуникаторам придёт вечером и заберёт аппарат на диагностику. Завтра утром ему надо будет позвонить, обговорить стоимость ремонта и прочие мелочи. Номер телефона прилагался.

Утро следующего дня. Звоню дядьке-мастеру, консультируюсь и получаю ответ, что до нашего аппарата он пока не дошёл, и позвонить ему надо завтра вечером. Ну, работы много, подумал я.

Следующий день, точнее, вечер. Звоню, спрашиваю, что да как. Ответ меня просто шокирует: «Проблема в прошивке». Как? Я ведь сам его прошивал! А уж в чём-чём, а в этом-то у меня опыт имеется некислый. Ладно, подумал я, заберу коммуникатор и прошью ещё раз.

На следующий день приходим с другом в этот же сервисный центр забирать аппарат и видим этого дядьку-техника. Я всё же решил спросить, что за проблема в прошивке? Дядька демонстративно перед моим лицом включил коммуникатор. Я увидел картинку загрузки системы, которую я же самолично и сбил. Дальше — больше. Спрашиваю, как же дела с отлетающими контактами на антенне? Ответ на этот вопрос меня изумил ещё больше: «Я посмотрел, там на всех болтах пломбы стоят, решил не трогать».

Этот чудо-техник двое суток занимался диагностикой коммуникатора. Что он сделал? Да просто включил его разок!