Техсервис

Менял ОС на принесённом стареньком компьютере. Проблема была в том, что если диск распознавался в приводе, то не распознавался жёсткий, и наоборот. После нескольких попыток запустить это дело я открыл корпус, посмотрел и негромко сказал:

— Вырву жёсткий щас, сука.

Операционка установилась с первой попытки.

В 2007 году я устроился работать в «компьютерную помощь». Кроме как установить винду и пытаться читать всё, что пишет комп, другими умениями не обладал, но мне было интересно, и я довольно быстро учился исправлять разные компьютерные косяки.

Ценник не гнул никогда. За полную отстройку/переустановку машины брал две-три тысячи и имел свой процент. Помню пару случаев, за которые мне стыдно, но деньги были очень нужны. Потом я сел «админить» наших мастеров: денег тогда хватало с лихвой для студента-гуманитария, который в эти железки изначально лезть не собирался. Однако к 2010-му я завязал с этой деятельностью и сейчас расскажу почему.

Во-первых, совесть. Некоторые умудрялись снимать бешеные деньги с людей ни за что. Убрать лого биоса за две тысячи — это цветочки. Поменять блок питания в ПК за 15 тысяч — как вам? Прогреть видеокарту в буке и сказать, что её поменяли, снять за это семь тысяч, а через три месяца, когда клиент обратился снова, прогреть её ещё раз и снова взять те же деньги? Бедных юзверей, кроме как лохами, мы не называли, и частенько эти самые «лохи» писали заявления в милицию, прокуратуру и ОЗПП.

Каждый мастер действует на свой страх и риск. Редко люди работали под своим именем. Одного коллегу по цеху возили на кладбище и грозили оружием; другой ударил клиента табуреткой, так как тот не хотел платить и пытался драться; третьего поймали на установке пиратского софта и впоследствии судили. Были и весёлые истории, но это как-нибудь отдельно.

Некоторые заявки я проводил мимо директора, так как часто начинались вопросы: «Почему так мало сняли? Звони ему опять и снова пытайся послать мастера под каким-нибудь предлогом».

Сейчас вспоминаю и радуюсь, что этот период жизни остался в прошлом. Позже я закончил вуз по своей специальности и даже год по ней поработал. Но приобретённые навыки и знания не дали усидеть на этом месте, и я устроился в IT-отдел крупной организации. Занимаюсь интересными для меня задачами, получаю честную белую зарплату. Главное — не нужно никому врать, а мелочи вроде бухов, уборщиц и криворуких юзеров теперь вызывают только улыбку.

В бородатом 2004 году купила наша семья дорогущий компьютер. Что это за зверь и как с ним обращаться, никто толком не знал, а потому, несмотря на моё любопытство, открыть корпус и посмотреть, что внутри, не разрешали. Время шло, игрушки игрались, фильмы смотрелись, и всё было хорошо.

Прошло около года, и появились первые проблемы: в любимом Rayman вдруг «поплыла» графика. Текстуры сползали с полигонов моделек, играть было невозможно. По совету одноклассников решил я переставить дрова. Попросил своего дядьку скачать 50-метровые драйверы с официального сайта Nvidia. Принёс на болванке — качались всю ночь. Переустановка проблему не решила.

Отчаявшись и взгрустнув, оставшись дома наедине с компьютером, я решился. Сорвав пломбу на корпусе, выкрутил ножом болтики… Наверно, не такая уж и редкость — пятисантиметровая войлочная подушка на дне корпуса и непрозрачная плёнка пыли на всех комплектующих. Принявшись за платонический (руками — ни-ни!) осмотр, я с благоговейным трепетом обдул каждый встреченный радиоэлемент. Вдоволь надышавшись пыли, добрался до видеокарты и наконец обнаружил виновника. Маленький вентилятор на видеокарте забился пылью и ощутимо пованивал палёной пластмассой. Из-за него в игры я мог играть не более получаса, а дальше приходилось выключать компьютер и часик заниматься уроками.

Игроманом я всё равно стал, но — спасибо этому маленькому вентилятору — школу закончил без троек.

Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.

Захожу в магазин оптики, где когда-то покупал очки.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе но́ски потеряли цвет штучки, которые удерживают очки на носу, можно ли что-то с этим сделать?

— А… Вы имеете в виду носовые упоры?

Менеджер в белом халате аккуратно надевает белые перчатки, берёт оправу и внимательно рассматривает её через увеличительное стекло минут пять, периодически вздыхая. На языке начинает вертеться вопрос из серии: «Доктор, они будут жить?» Наконец менеджер сочувственно произносит:

— Видите ли, данную модель совсем недавно сняли с производства. Поскольку это оригинальный бета-титановый сплав, то могу предложить аналогичный вариант за 9 346 рублей или модель из новой коллекции — 15 672 рубля. Однако, в принципе… (Следует ещё один внимательный взгляд на оправу.) В вашем случае может помочь ультразвуковая чистка (2 489 рублей) с последующим ионным напылением, что увеличит срок службы оправы.

— Это очень долго?

— Вы же понимаете, что такая процедура требует серьёзных трудозатрат и опытных рук, но наши специалисты обычно укладываются в срок до двух недель.

— Что ж делать, давайте так… Оправа мне нравится, а чистка в любом случае стоит меньше, чем новые очки. Карточки принимаете?

— Лучше наличные. Да, кстати, в комплекте с услугой мы рекомендуем приобрести салфетку из микрофибры, которой можно полировать линзы в часы медитации, обретая гармонию с собой и окружающим миром.

Дзен с ним. По дороге в оптику есть банкомат. Иду к нему и вдруг замечаю, что рядом в полуподвальчике есть ещё одна вывеска «Очки и оправы». Спускаюсь.

— Здравствуйте, у меня возникла проблема: в процессе носки потеряли цвет носовые упоры, можно ли что-то с этим сделать?

— Можно. Чуть дальше находится магазин оптики, где вы можете заказать ультразвуковую чистку с последующим ионным напылением. Однако, в принципе, в вашем случае носовые упоры можно заменить на аналогичные — 100 рублей.

— А сколько это займёт времени?

— Снимайте.

Сделать сайт, починить комп…

— У меня телевизор не показывает!
— У меня кухонный комбайн поломался!
— У меня машина не заводится!
— У меня колесо на коляске отвалилось!
— Чайник не включается!
— Швейная машинка нитки рвёт!
— Фен не дует!
— Часы спешат (отстают)!
— Плита газ стала пропускать!

Я девушка. Работаю в сфере IT. Я просто обязана и это всё уметь чинить, судя по всему.

Стал греться ноутбук — судя по всему, забилась пылью система охлаждения. Собрались с другом его поковырять после работы, набрали пенного напитка, сели шаманить.

Прогнали пару тестов, погрузили проц и видео. Да, заметно греется, надо чистить. Заодно, пока ноут ещё был включён, удалили с него антивирусник имени дружелюбного привидения: задолбал он меня, и я решил поставить что-нибудь другое.

После акта экзорцизма комп попросил перезагрузки, так что мы его выключили и заодно сразу же полезли в потроха. Ну, сами знаете, как на многих ноутах всё устроено: чтобы добраться до охлаждения, надо разобрать ноут практически целиком. Выкрутили полсотни болтов, сняли батарею, жёсткий, сидюк, вайфай, клаву, тачпад, материнку — наконец-то добрались до радиаторов. Продули, выковыряли оттуда полкило пыли и достаточно кошачьей шерсти, чтобы связать пару носков.

Собираем, пытаемся включить — не включается. Покурив, вспоминаем, что клава вроде бы подключалась двумя шлейфами, а мы воткнули один. На втором, судя по всему, и была кнопка питания. Пересобрали, воткнули недостающий шлейф, комп включился. Только обрадовались — поняли, что не работает клава. Выругались, повторили акт разборки-сборки. Клава поймалась, перестал работать тачпад. После следующей пересборки опять перестала работать клава.

Ковырялись ещё час, так ничего и не добились. Сели курить, задумались. Решили подойти к задаче аналитически. Заведомо откинули идею, что у нас кривые руки и что мы что-то конкретно сломали. Итак, что мы сделали такого, что не вернули обратно? Перебрав все варианты, вспомнили: мы же прогнали дружелюбное привидение! Экранная клавиатура, запрос в Гугл «удалили Каспера, отвалилась клава». Через десять минут ковыряния в реестре клавиатура волшебным образом ожила.

Мораль этой басни: решайте задачи по очереди, ибо в случае возникновения проблем трудно понять, что послужило их причиной. Отдельно лучи любви разработчикам проклятого антивируса за невозможность нормального удаления их детища-мутанта.

Между парами копаюсь в системе охлаждения ноута. Подходит одногруппник:

— Ишь, у профессиональных ремонтников хлеб отбирает!

Закончились пары. Я сел в трамвай. А тот одногруппник — в машину, отбирать хлеб у профессиональных водителей.

Не суди, да не судим будешь.

Разобрал свой Eee PC до последнего винтика (шлейф к дисплею шалить начал). Всё поправил, собрал, даже деталей лишних не осталось. Только убрал отвёртки — приходит SMS. Отправитель: ASUS. Текст: «Ремонт вашего ноутбука окончен, можете забирать».

Пока отдирал челюсть от пола, еле-еле вспомнил, что на днях отдавал в сервисный центр другой ноут по гарантии.