Техсервис

Товарищ, как же ты прав!

Ровно год назад купил я ноут (точнее, помесь ноутбука и ультрабука) за …надцать тысяч киевских денег. Осенью он начал безбожно глючить вне зависимости от системы и жаловаться на ядро. Делать было нечего — отправился я в фирменный сервисный центр этого бренда. «Скорее всего, материнская плата. Гарантийный случай. Вам придёт уведомление, когда мы сделаем, ждите».

Спустя неделю ноутбук вернули. В квитанции русским по бумажному значилось: «Замена ОЗУ и мат. платы», «гарантийный ремонт». Бесплатно, включается — вроде всё хорошо… Стоп, а откуда тогда между матрицей дисплея и рамкой зазор в несколько миллиметров? И почему правая петля безбожно люфтит? Естественно, ехать обратно с претензиями было поздно. Что же, ждём конца гарантийного срока…

Сегодня гарантия наконец-то кончилась. Я вооружился отвёртками и полез смотреть, в чём дело. Результаты деятельности этих бандерлогов с отвёртками потрясли:

• недокрученные корпусные болты (рекорд — один оборот до изъятия вместо положенных семи-девяти);

• провода в крышке дисплея, вытащенные из желобков и пережатые в нескольких местах. Зачем вообще было трогать дисплей для замены матери — вопрос тот ещё;

• и в качестве достойного завершения — выломанное с мясом крепление «корыта» к основе. Как раз под правой петлёй, да.

«Послегарантийный ремонт» занял от силы час, из которых я минут двадцать потратил на полировку дисплея и ещё столько же извращался с креплением. В сухом остатке — восстановленный ноут и очередное подтверждение поговорки «хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам».

А подобным сервисным бандерлогам я искренне желаю таких же хирургов, стоматологов и автомехаников.

А у меня для вас грустная история про жадных и криворуких ремонтников.

Случилось это совсем недавно. Однажды вечером я полез в BIOS на своём ноуте, чтобы убрать звук при включении. Но после нажатия клавиши F10 меня ждал абсолютно чёрный экран. После парочки перезагрузок ничего не изменилось. По немигающим лампочкам и отсутствию треска жёсткого диска я понял, что полетел биос. Так как я студент не IT-специальности, то программатора у меня, естественно, нет, да и навыков подобного рода тоже. Обзвонив несколько сервисов (а дело было в Питере, и контор, способных перепрошить биос, полно), я выбрал самый среднестатистический на букву D и отдал им свой ноут, попросив ещё и почистить от пыли заодно.

Сделали за сутки. Когда пришёл забирать, было отличное настроение, да и денег попросили чётко по прейскуранту, и ноут нужен был, как воздух… В общем, забрал, особо не глядя.

Этим же вечером, работая в Автокаде, почувствовал, что мне горячо печатать. Понял, что кулер не дует вовсе. Беру накладную, а в ней в графе «Примечания» написано: «Сломана верхняя крышка». С ужасом начинаю осматривать ноут — и действительно, в местах, где установлены шарниры крепления экрана, появился люфт. Потом обнаружил, что утоплена программируемая клавиша (расположена над Esc в ноутах этой серии). Разбираю — и точно: крепления сломаны, кулер не подключён, кнопка попросту не прикручена, всё в пыли. Матерюсь, переделываю. И тут, казалось бы, истории конец, но после сборки обнаруживаю, что не работает подсветка клавы…

В общем, я не знаю, умышленно ли они мне подкинули проблем (так сильно хотели, чтобы я вернулся) или просто мастер был не в настроении, но неприятный осадок, люфт и неработающая подсветка остались. Хоть основную работу сделали, на этом спасибо. Про пыль и грязь вообще молчу. Но одно я теперь знаю точно: лучше время потратить на изучение форумов, а деньги на необходимые инструменты, и сделать всё самому.

Сижу дома на больничном, температурю, пью таблетки. Звонит друг детства:

— Привет, что-то комп не включается…

Предчувствую худшее: придётся идти к нему домой.

— Звуки есть?

— Да, пищит.

— Как именно пищит? — спрашиваю уже с интересом.

— Один длинный, два коротких.

Тут же вспоминаю, что в Award BIOS это значит «не распознана видеокарта». Сообщаю, друг вздыхает, говорит «спасибо» и едет за новой.

Через два часа звонок:

— Не работает новая. И старая тоже. Перетыкал и так и сяк.

Ладно, знаю я тебя, Лёха — просто так не отстанешь. Хоть мы и живём в 200 метрах друг от друга, переться в таком состоянии при ледяном ветре никуда не буду, так что иди ко мне.

Через десять минут продува и протирки контактов Лёха, потупив взгляд и чувствуя, что придётся раскошелиться на новую материнку:

— Я уже замучился, всё продувал и отсоединял: жёсткие, привод, блок питания…

Вытираю тряпочкой мокрый от температуры и нагрузок лоб.

— А память?

— Не-а. А смысл? Её ж никто не трогал.

Чую неладное. Оставляю пациента наедине с хозяином. Заранее прочитав модель материнки, вбиваю в «утку» вместе с «один длинный два коротких»… И что же я вижу? Заботливый ASUS для этой модели переделал систему сигналов, и злополучное пищание означало совсем другое: «Не найдена оперативная память».

Молча беру системник, вытаскиваю оперативку и перетыкаю планки в свободные слоты. ПК заводится с полпинка.

С Новым годом тебя, Лёха! И с новой видеокартой, которая тебе не нужна. А то, что ты обращаешься ко мне вместо сервисных центров, в любое время, в каком бы состоянии я ни был, и никогда ни копейки не платишь — дело твоё. Я не злопамятный. Просто не удивляйся, что однажды я сброшу вызов не потому, что буду не в состоянии встать с кровати, а потому, что захочу провести заслуженный выходной в тишине и спокойствии, а не в компании экономного друга, рассчитывающего на халявный сервис.

Основной набор ремонтных инструментов у всех эникейщиков и админов приблизительно одинаков: прямые руки, извилистые мозги, набор отвёрток, загрузочные флешки-диски, термопаста, спирт — ну, и далее по тексту.

Некоторые предпочитают более экзотический инструментарий, вроде болгарки или пилочки для ногтей.

А у меня для особых случаев припасён болт. Размеры — 20×160, вес — полкило, на боку — полустёртое «Великий Положительный Болт». Основное предназначение — стук в бубен (да, и он у меня есть) и демонстрация неадекватным собеседникам (действует, кстати, весьма убедительно). Но и в ремонте техники дюже умной он мне не раз помогал. Подставка для ноутбуков, противовес для них же, нештатный элемент системы охлаждения (кстати, достаточно действенный), «третья рука» (фиксатор или утяжелитель для чего-то, что не хочется или не можется держать держать иначе), мини-наковальня… Даже в процессе разборки-сборки болт может пригодиться: что-то придержать, чего-то сдвинуть. Главное — соблюдать осторожность: старый пластик охотно рассыпается в кусочки при неосторожном на него воздействии.

А ещё его можно демонстративно положить.

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Принесла девочка ноутбук в СЦ. Вроде и не блондинка, если только по духу. Матрица залита. Стали ковырять — пахнет.

— Чем залила?

— Духи.

— Матрицу, похоже, не спасти, надо менять.

— К чёрту матрицу! Духи спасти можно? Дороги-и-ие…

Занимаюсь ремонтом компьютеров. Доставили домой ноутбук. Система перезагружается с разной периодичностью и разными ошибками. Проверил жёсткий диск, память. Отсоединял всё, что можно. Не помогает — и всё тут. Остался один вариант — видеочип, но это последнее дело. Дай, думаю, попробую биос свеженький накатить!

Так как система уже с какого-то момента грузиться перестала вообще, решил через Fn+Esc перешить. Делаю всё, значит, по инструкции — и в тот момент, когда ноутбук должен врубить вентилятор на полную мощность и начать перепрошивать, он вместо этого очень громко пищит. Жду минуту — всё так же. Вынимаю батарею, отсоединяю питание, подключаю обратно. Запуск — ноль эмоций и моргающий экран. Уже думаю о поиске программатора и во сколько это мне всё выльется. Пробую ещё пару раз, меняю название дампа, перерываю интернет. Результата нет.

Приходит жена и спрашивает, что за адские звуки тут у меня творятся. Объясняю на пальцах:

— Привезли пациента, жаловался на головную боль, лекарство ему давал, томографию делал, не помогает. Решил ноги отрезать, новые пришить — вдруг поможет? А пациент орёт благим матом. Теперь и ходить уже не может.

Вместе смеёмся над ситуацией.

Вышел воздухом подышать, задумался. Эврика! Ему же больно! Бегу к пациенту. Кидаю дамп на другую флешку (которая показывает индикацию считывания), вставляю. Fn + Esc, питание, писк, флешка помигивает. Упорно жду. Через три-четыре минуты писк прекращается, ноутбук включается, версия биоса обновлена.

Где-то в середине девяностых приходит в нашу заводскую лабораторию механик из соседней и просит на их компьютер взглянуть. Вот ведь раритет — один из «Роботронов». На вид как новый, но при включении на жёсткий диск сильно жалуется. Помните, там такой набор грампластинок был?

— Оставьте, — говорю, — его умирать на свалке. Таких винтов сейчас не найти, особенно в нашей провинции.

Проходит минут тридцать, и механик гордо выдаёт:

— Запустил машину!

— Как?!

— Элементарно: смазал шпиндель. Приржавел он немного...

Бывают дни проблем у принтеров, а бывают у мастера сервисного центра.

10:00. Приносят комп на ремонт из крутого сервисного центра нашего Мухосранска. В процессе обслуживания выясняется, что в хвалёном сервиснике какой-то умелец сломал крепления вентилятора проца, а чтобы заказчик этого при приёмке не заметил, скрепил остатки пластиковой стяжкой. Не учёл одного — температуру внутри системника. Стяжка расплавилась, и бухгалтерский комп с AMD на борту попал уже в наш сервис. Хорошо, что проц не сгорел.

14:00. Бухгалтер казначейства приносит комп, опять-таки побывавший в хвалёном сервиснике. Подозрения подтвердились: вентилятор Целерона был прикреплён стяжкой, а его крепление сломано.

День вентиляторов теперь — каждая третья пятница месяца.