Техсервис

Работаю в ремонтной мастерской, стажу набил около шести лет. Мелочёвка вида установить ОС, прошить планшет или перекинуть модуль на «яблоке» проблем не вызывает, зато есть большая проблема с халтурой. На работе за неделю заменил 15 модулей на 4S? Будь уверен: 16-й по счету, который я возьму для своего ремонта, окажется бракованным. Или ещё лучше: я, как последний эпилептик, оторву шлейф. Руки из пятой точки? Ну так примерно 1500 ремонтов этими самыми руками сделал. И так постоянно. Проверка харда с последующей установкой ОС. Перезагрузка — и-и-и… ничего. Как ничего? Всё ж скопировалось. Флешка 100% рабочая, хард проверен, всё ОК. Пара попыток — и каждый раз пусто. Мистика, одним словом.

Живу я с девушкой, а халтурю дома обычно в её присутствии. И тут начинается магия. Моё солнце держит за меня пальчики крестиками, и всё начинает получаться. Злополучная винда ставится без косяков, как по накатанной, вместе с драйверами и софтом. У айфона получается поймать положение сдохшего шлейфа, в котором изображение не рассыпается на кубики. Внезапно заводится Tab 10, который вывалился в режим прошивки, и без программатора и спецшнурка его уже обратно не вывести. Короче, всё получается с первого раза. Я даже уверен, что с такой помощью я и Цефион бы с первой попытки прошил. И так я привык к этому, что даже на работе после пересборки очередного телефона держу пальцы крестиком, а в особо сложных случаях звоню своей ненаглядной. И ведь помогает!

У меня в руках роутер типа «кирпич». С роутерами люблю побаловаться, подобный случай у меня впервые, поэтому взялся за работу с удовольствием. Владелец роутера, человек менее внимательный к чтению инструкций из интернетов, нежели я, описал проблему. Вместо загрузчика — мусор из-за записи прошивки в начало флеш-памяти. Роутер на внешний раздражитель в виде терминала не реагирует, как и не раздражает мои зрительные рецепторы миганием светодиодов.

Выпаял схему памяти, уже корректно прошил её программатором, впаял обратно. Можно сказать, вдохнул жизнь в считавшийся умершим роутер. Уже через терминал вошёл в консоль загрузчика, решил осмотреться. help выдал список команд, самой безобидной мне показалась flinfo. Я ожидал вывода информации или краткой справки, а в случае с минимальным размером загрузчика — очень краткой справки. Однако ответом последовало следующее:

Bank #1: The hell do you want flinfo for?

Животное неблагодарное, я воскресил его, а оно так грубо отвечает! Я аж обиделся ненадолго. Ну, что поделаешь: как воспитал (прошил то бишь), так и будет себя вести. Или это всё же животными инстинктами может считаться? Ведь общался на более низком уровне, чем привык. Но теперь есть веб-морда, и общение через неё вышло вполне себе культурным.

Эх, весело всё-таки калымить!

Принесли системный блок. «Нам мастер сказал, что не работает видеокарта». Давай проверять.

Во-первых, сантиметр пыли и валенок на радиаторе. Как так этот «мастер» чинил его, неизвестно.

Во-вторых, виновника торжества, то есть видеокарты, нету. По двум заглушкам и пломбе-наклейке на доппитании сделал вывод, что видюха была вполне неплохая, а может, и не в ней дело было.

В-третьих, штырьки по всей материнке погнуты.

В-четвёртых, засохшая намертво термопаста — видимо, лень стало проверять.

В-пятых, разъём подключения к сети 220 В в блоке питания раскурочен в хлам. Пришлось новый припаивать, от старого одни осколки остались.

Решил узнать, что за мастер приложил руку к этому аппарату, позвонил хозяину компа и ненароком спросил… Такого я уж точно не ожидал услышать:

— Это у меня знакомый крановщик его чинил…

Ремонтировали мы как-то с дамой сердца убитые ухи. Вроде бы ничего такого, каждый радиолюбитель приходит к тому, что нечто можно перепаять вместо покупки заново, но тут в дело вмешалась весна. Произошёл следующий диалог с другом дамы сердца:

— Ну, вы же там вдвоём… наедине… И?

— И… И перед моим отъездом мы до трёх ночи… паяли наушники.

— У-у-у, как грязно! Занятие только для настоящих ценителей.

— О да-а-а! Тягучая канифоль курится сладким дымом… Металлический блеск припоя в дрожащем свете неяркой лампы… Края одного провода туго стянуты изолентой, так ограничивающей их свободу… А к другому уже прижался большой горячий паяльник! Несколько жарких мгновений — и тонкие проводки сливаются в экстазе. Пайка завершена!

День выдался, что называется, ни к черту. С утра сильно ушиб ногу, возникли проблемы на работе, из-за скачка напряжения сгорел домашний комп, потом с девушкой разругались в пух и прах… В общем, взял я запас спирта и курева да сел топить грусть-печаль в укромном месте. Вот только забыл я, что район этот не зря считается гопоопасным…

— Слышь, ты, дай денег!

Медленно поднимаю слегка осоловелый взгляд на источник звука. Этого следовало ожидать — типичный HD-пацан на охоте. Чуть в стороне в нашу сторону посматривает «группа поддержки». Бежать бесполезно, вопить тоже…

— А на кой тебе? — язык, в отличие от мозга, среагировал почти моментально.

— Да купил, &^%, наушники и порвал их на $%&. А чё такое?

Действительно, на шее у вопрошающего висят новенькие Koss Porta Pro с оторванным от одного уха проводом.

— Ничё. Давай сюда, щас сделаем…

В полной прострации парень отдал покалеченные наушники. А дальше дело техники — ножик для зачистки, сигарета в роли паяльника… В общем, спустя пять минут наушники снова выдавали звук в полном объёме.

Нецензурно восхитившись, парень двинулся к товарищам. Спустя десять минут, когда я о нём и думать забыл, предо мной возникло приличное количество пива, и смутно знакомый голос сочувственно прогудел:

— Слышь, братуха… Ты, это, в порядке? Если чё — звони, мы поможем…

Пиво разошлось по рукам. Нестройный хор пропитых голосов матерно и от души желал мне всего и побольше. А над городом зажигались первые звёзды…

Купил себе мощный ноут на букву L (спасибо консультанту в магазине, до сих пор вспоминаю его недобрым словом). Начал он сильно греться. Пока работаешь — более-менее, как игрушка какая — всё, вырубается (производитель зажопил кулер помощнее?). Сносил в сервис-центр, там мне сменили процессор и сказали странную фразу: «При нормальных нагрузках греться не будет». Я так понял, что теперь запуск игр — это ненормальная нагрузка. Ну и фиг с ним, я больше работаю, чем играю.

Через некоторое время ноут стал выключаться и без нагрузки вообще, на холодную. Ходил я, перезапускал по пять раз в день, данные сохранять не успевал: не угадывал время перезагрузки. И начались танцы с бубном. В событиях просто ничего нет, кроме неожиданного отключения питания (как так, ведь есть нормальная ещё батарейка), железо протестировано разными утилитами, автоматическая перезагрузка отключена, удалены некоторые программы, биос излазан вдоль и поперёк (там и лазать особо негде), испробованы все советы на различных форумах, обновлены драйверы для всего, чего только можно — ничего не помогло.

И вот в выходные я психанул и разобрал ноут до последнего винтика. Посмотрел на криво вставленный шлейф кнопки включения, на закрученный аж чуть не насквозь шуруп, который держит плату с кнопкой, поматерил сервисников и переделал за ними косяк. Вот уже две недели ноут работает как часики (тьфу-тьфу-тьфу). А проблему с перегревом решил настройкой: всё, что только можно, работает на дискретной видеокарте (греется, но по перегреву уже не отключается).

Засиделся за ремонтом очередного девайса, а девушка уже давно и с нетерпением ожидает в постели. После очередного «нутыскоротам?» я кричу в спальню:

— Сейчас ещё конденсатор один впаяю!

Слышу в ответ раздражённым голосом:

— Впаяй мне уже наконец!

Ступор и взрыв смеха.

Было-было, как говорится, но такое…

Принесли мне сегодня утром пациента на ремонт — относительно старенький Lenovo-бук с диагнозом «сильно греется и жутко тормозит». Нет, я не буду рассказывать, почему он дико тормозит — здесь через день мы читаем такие истории и все знают, откуда это бывает. Поэтому я перехожу к части, где я разбираю ноутбук, продуваю небольшим пылесосом (да, я так всегда делаю, ненавижу дуть ртом) разобранный вентилятор, продуваю все вентиляционные отверстия, заменяю абсолютно высохшую термопасту, чищу все от пыли и, довольный, собираю обратно. Включаю. 15 минут — ноут, как печка. Подбираю с пола челюсть, разбираю снова, проверяю — нет, я всё сделал по законам Ктулху.

В общем, долго бился головой об стену, пока не нашёл в радиаторе… жвачку. Жвачку, @#$!

Когда-то давно люди, успешно охотясь с дубиной на мамонта и собирая грибы-ягоды в лесу, заботились только о себе. Что же, это логично и понятно: зачем мне давать кусок хобота соседу Большие Брови, если он мне просто сосед, даже на охоту вместе со мной не ходил? Однако со временем Быстрый Глаз понял, что хоть Большие Брови и не ходит на охоту, но зато умеет так выделывать шкуры, что за такую шкуру не только хобот — целую ногу мамонтячью без сожаления отдают. С тех пор и повелось разделение труда: один на мамонта с дубиной, второй за растениями с корзиной, третий с коровой из-за молока горазд подраться, а четвёртый из всего добытого мясо по-галльски сделает да стол накроет, пятым сделанный.

А дальше было хуже. Хитрый Лоб не умел выделывать шкуры, но умел делать их похожими на выделанные. Так Большие Брови узнал, что такое конкуренция. А Быстрый Глаз со временем узнал, что такое лохотрон, и вернулся взад-назад к самоличному выделыванию шкур. Пусть долго, пусть результат получается не ахти, пусть инструменты нужно делать под это — главное, что сделал сам и знаешь, что именно сделал.

Кто же в этом всём пострадал?

Хитрый Лоб? Нет, он срубил бабла на халяву и дальше не пропадёт.

Быстрый Глаз? Нет, он по-прежнему успешный охотник.

Большие Брови? Пожалуй, да. Он имел своё небольшое, но дело, но теперь к нему не обратятся. А значит, теперь всё же придётся за мамонтами бегать, а он, бедняга, не любит зверушек убивать.

И теперь, читая историю про сервис-центр, я понимаю, что ничего не изменилось. Вроде как и доросли до разделения труда, вроде как не жадничаем заплатить в СЦ за нормальный ремонт, но обязательно найдётся какой-то Хитрый Лоб…