Чудеса техники

Восемь лет назад я только закончил школу и на заработанное с настроек компов друзьям, их друзьям и ещё половине городка купил себе коммуникатор на Windows Mobile — Toshiba Portege G900. Если кто помнит, это был увесистый кирпич с выдвижной QWERTY-клавиатурой и кучей датчиков. Флешки он поддерживал стандарта MiniSD — размером с половину стандартной SD-карты. Это был шикарный гаджет, ведь там можно было запустить Офис и даже сыграть в «косынку». Но любил я его за неубиваемость, гибкую настройку и лёгкость прошивки. Изначально на нём стояла WM 6.0, но она была кривовата, и через пару месяцев я решил девайс перепрошить.

Поиски прошивки, чтение мануалов, скачивание нужных драйверов и самого образа по медленному ADSL-соединению заняли несколько дней. И вот момент истины. Прошивка удалась успешно, и зверёк показал экран загрузки WM 6.5. Всё хорошо: и работать стал шустрее, и камера стала вроде как лучше, но сохранить снимок на карту она не позволяла. Поиск показал, что такого ни у кого не было. Начал копаться, переставлять карту, достал комплектную на 256 МБ — и её тоже девайс не видел… Но тут мне пришла в голову идею — лизнуть контакты на флешке и вставить её в тушку «тошибы». Девайс тут же издал «блиньк», и флешка определилась. Но работало всё только до следующей перезагрузки.

Так и работал с коммуникатором: перезагрузил, лизнул флешку, вставил — работает. Как потом выяснилось, был бракованный кардридер, но это открылось только после того, как девайс искупался в кружке чая и был восстановлен в сервисе умелым мастером.

Прослужил гаджет мне ещё пару лет и больше не проявлял такой тяги к слюне.

Все мы привыкли считать, что люди при серьёзных деньгах, далёкие от IT, предпочитают брать себе дорогие, статусные телефоны, которые умеют только звонить. И именно ради статуса и простоты.

А вот моя жена несколько лет назад имела дело с одним таким человеком (преподавала ему английский частным образом). У него был позолоченный Vertu (тогда они существовали только в виде «бабушкофонов»). А жена вовсю использовала второй Galaxy Note — навигацию, словари, аудио- и видеоматериалы, учебники в PDF. В том числе и во время урока.

После первого занятия он обратил внимание на полезный девайс. На следующем приглядывался. А на третьем и спросил, что да как, сколько стоит.

Видели бы вы его шок, когда выяснилось, какую функциональность можно иметь за 1/10 цены его пафосной трубы!.. В общем, мир перевернулся. А ведь мог бы всю жизнь думать, что, заплатив больше, всегда получишь вершину прогресса.

На одном из мест работы ещё попадались компы с блоком питания AT, но основной парк был на ATX. AT, если кто не помнит — это когда кнопка управляет блоком питания: нажата — комп включён, отжата — комп выключен. ATX же работает иначе: нажал, отпустил — комп среагировал через материнскую плату. Ну, или нажал и подержал пять секунд, чтобы совсем выключить.

Так вот, ставит руководство задачу: заблокировать доступ к включению/выключению компьютера всем, кроме хозяина. А ещё дёшево чтобы было. Про смарт-карты я только читал при установке Windows 2000 Server, купить их нигде было нельзя.

Решение пришло в хозяйственном магазине, в котором валялись замки с ключами для почтовых ящиков. Замеры показали, что подходит в отверстие кнопки. Купил пару замков и рашпиль — и процесс пошёл!

В своём компе за рабочий день удалось реализовать включение-выключение, а дальше процесс пошёл по накатанной. Язычок замка замыкал контакт кнопки включения, которая работала в штатном режиме, просто была спрятана внутрь корпуса. Для АТ-блоков питания я купил замок с фиксатором, который легко защёлкивался в конечных положениях. Двадцати девочкам и одному юристу раздал ключи от почтовых ящиков и провёл ликбез.

Так что у нас в конторе фраза «завести комп» имела сакральный смысл.

Ещё недавно мы смеялись над ГЛОНАСС. Теперь мы им просто пользуемся.

Чуть раньше смеялись над Linux. Теперь пользуемся в виде Android и прошивок роутеров (а кто-то и не только).

Уже перестаём смеяться над светодиодным освещением. Начинаем пользоваться.

У любой технологии есть период детства. В этот период над ней хочется смеяться. И можно либо засмеять до смерти, либо закалить по принципу «что нас не убивает, делает нас сильнее». Во втором случае она вырастет и всем покажет.

Уже смеялись над пластмассами. Цифровыми ЭВМ. Транзистором. Перед этим смеялись над телефоном, думая, что он никогда не вытеснит телеграф. Это, кстати, пример, когда аналоговая технология вытеснила цифровую — бывает и так. Помню ещё один подобный случай, когда аналоговый VGA вытеснил цифровой EGA.

У электромобиля и термоядерной энергетики период детства что-то сильно затянулся. Но и над ними всё меньше смеются. А значит…

Ещё недавно мы боялись и самой мысли, что они станут винтажом. Жили-были себе мобильники с рингтонами в виде мелодий, проигрываемых по нотам. В метро даже сборники нот для них продавали. И вот — первые модели, умеющие звонить диктофонными записями. Кто был первым, «Панасоник» или «Сименс»? Уже не важно. Это был для своего времени прорыв. Такие телефоны стоили дороже, но их предпочитали другим ради этой самой функции.

Их владельцы находили экстравагантные способы выделяться из толпы. Очередь в библиотеку. Вдруг — ритмично повторяющийся возглас, в переводе с нецензурного означающий: «Ты чё, офонарел?»

Чья-то рука в карман. «Алё!»

Я расскажу вам пару историй из прошлого компьютерной техники.

Первая — из совсем далёкого прошлого. Тогда слово «процессор» означало не микросхему размером в несколько сантиметров, а тысячи и десятки тысяч дискретных транзисторов, сотни тысяч других деталей. Тогда вдруг выяснилось: транзисторы, диоды, резисторы, конденсаторы, если они высочайшего качества и их не насилуют режимом работы, почти вечны, а самая ненадёжная «деталь» — обыкновенное паяное соединение. Хорошая, качественная и аккуратная пайка не имеет срока службы, но когда паек миллионы — пара сотен из них обязательно окажутся не очень хорошими.

И тогда производители ЭВМ решили уйти от пайки. Решение нашлось простое и недорогое: накрутка одножильного медного провода на шпильку квадратного сечения с острыми гранями специальным инструментом давала почти мгновенное супернадёжное соединение. Острые грани шпильки вгрызались в медную проволоку во множестве точек сразу, образуя в каждой из них диффузионную сварку, а окисление наружной поверхности меди совершенно не влияло на контакт, даже если на него попадала вода: само место контакта было для окисления недоступно, несмотря на отсутствие каких-либо защитных покрытий. Эти соединения до сих пор работают надёжно.

История вторая уже из сравнительно недавнего времени, из мира жёстких дисков. Поначалу, пока частоты были небольшие, для соединения платы контроллера с гермоблоком использовались обыкновенные штыревые или ламельные разъёмы и шлейфы. Потом они перестали удовлетворять и по частотным свойствам, и по надёжности: в условиях вибрации контакт иногда пропадал. Да и нетехнологично: стыковка разъёма — это лишняя ручная операция при сборке. Вот тут и появилась та самая идея, что используется ныне практически во всех жёстких дисках — контактные площадки, в которые упираются игольчатые контакты гермоблока.

Первый блин оказался комом. Печально известные IBM DTLA мёрли, как мухи, из-за пропадания контакта в этом узле, которое приводило к быстрому разрушению логической структуры низкоуровневого формата поверхности. Причиной было то, что контакты были облужены мягким припоем на основе индия, в котором иглы оставляли вмятины. Эти вмятины постепенно расширялись, и со временем контакт становился ненадёжным. Решением был отказ от лужения вовсе. Контакт между умеренно мягкой посеребрённой медью и более твёрдой иглой с золотым напылением оказался подобен контакту в соединении накруткой. При условии полной неподвижности и неразбираемости узла на качество соединения перестали влиять и окисление, и вибрация.

Пожалуй, во все времена есть люди, считающие себя умнее конструкторов чего-либо. Во времена монтажа накруткой они видели «это убожество, которое даже пропаять не удосужились» и хватались за паяльник. Результат был обычно печален: ни о каком соблюдении технологии речи не шло, чтобы залудить уже подокисленную медь, могли воспользоваться и кислотой, и через некоторое время всё разваливалось.

А теперь эти горе-специалисты облуживают контактные площадки припоем ПОС-61, наивно полагая, что производитель этого не сделал из экономии и для того, чтобы чаще покупали, возвращая тем самым диск во времена IBM DTLA — с той только разницей, что, в отличие от индия, ПОС-61 начинает окисляться тут же.

Оверинжиниринг встречается не только во сне, но и наяву.

Комфорт, создаваемый комнатными растениями, невозможно передать словами. Только они — что тамагочи. Забыл полить — кирдык.

Что делать забывчивым? Внезапно проснулся один стартап и выпустил приборчик. Вставляешь батарейки и кассету, содержащую землю с семенами и ПЗУ с индивидуальной программой полива. Заливаешь воду. Теперь остаётся раз в две недели доливать воду и раз в полгода менять батарейки.

Приборчик дорогой. Растения однолетние, поэтому кассеты требуют периодической покупки. Батарейки тоже не из воздуха появляются. А ещё из отзывов следует, что растения болеют, а лечить их приборчик не умеет. Приходится всё равно ухаживать самому, как за тамагочи.

Эти разработчики точно воспитаны струйными принтерами. Поэтому мы, самодельщики, не спим, а придумываем более доступные альтернативы. Устройствами автоматического полива комнатных растений мы занимаемся уже несколько десятилетий. Но…

Во-первых, простейшее устройство автополива состоит из всего одной детали — фитиля. Во-вторых, можно обойтись и без неё, правильно выбрав само комнатное растение. Драцена сандера, которую неправильно называют бамбуком, вначале продавалась только в одной сети мебельных магазинов, теперь — практически везде. Она недорогая, многолетняя, а весь уход — смена фильтрованной воды раз в две недели. Ну, некоторые, кому не лень, ещё её изредка удобряют и протирают, но практика показывает, что она неубиваема и без этого. Настолько неубиваема, что в одном из форумов кто-то написал, что она даже атомную войну переживёт. Некоторые размножать её даже умудряются.

А нам, самодельщикам, всё равно непаханое поле деятельности остаётся. Подсветку для сандеры этой организовать, например.

Работаю в магазине всякой аудиотехники. Приходит тело, спрашивает, есть ли у нас переходник с аудиоджека на USB.

Ничего странного, такие переходники действительно существуют, так как некоторые производители (китайцы, например, особенно любят это дело) встраивают в свои плееры аудиоразъёмы вместо USB, ибо так компактнее. В комплекте идёт специальный кабель: на одном конце USB, на другом аудиоджек. В результате в разъём на плеере можно втыкать обыкновенные наушники и слушать музыку, а можно через переходник подключать к USB, и оно будет работать. В результате и дырка одна, и наушники подходят любые.

Но, наученный горьким опытом, начинаю расспрашивать поподробнее. И таки да, не прогадал! Тело имеет дома японский музыкальный центр, который оно купило где-то между концом 80-х и началом 90-х, и хочет подключить таким образом к нему флешку, дабы слушать MP3. Рассказываю, что в те времена, когда создавали его центр, никто ещё не знал ни про MP3, ни про USB, и работать это не будет. В ответ тело заявляет, что оно не идиот, видело такую штуку у своего знакомого в автомагнитоле, и оно всё работало так, шо не надо его тут учить.

Достаю из-под прилавка переходник, в последний раз предупреждаю, что работать не будет и возврату товар не подлежит, отдаю. Тело мычит, расплачивается и уходит.

На следующий день прилетает в магазин с красной мордой и начинает брызгать слюной, орать, что мы тут шарлатаны, продали ему некачественный товар, что у него ничего не работает, и требовать, чтобы ему вернули деньги…

Вот как такие ребята вообще живут без мозгов-то?

Приносят комп. «Не включается». Снимаю боковину и падаю в обморок: внутри гирлянда из 24 светодиодов самодельного изготовления разных цветов. Одна из веток провода заклинила кулер, который дёргался в предсмертных конвульсиях. Проц холодный. Ну, думаю, помер: перегрев. БП включается вхолостую. Перемыкаю ножки Power отвёрткой — работает. А, кнопка не пашет…

Вскрываю передник и выпадаю в осадок. Четыре светодиода вместе с проводами впаяны в пластмассу так, что при нажатии Reset включается мать, а при нажатии Power включается вся эта дискотека. Провода прикручены к 12 В прозрачным скотчем, который оплавился. Оголённый провод задевал плату в районе южного моста и замыкал питание дежурки.

Убираю всю мишуру. Для профилактики вскрываю БП — и у меня начинается истерика. Висит прикрученная к проводам 12 В лампочка красного цвета от старой гирлянды, которая перегорела и оплавила изоляцию, но КЗ нет.

Я давно не видел такой ностальгии по диско-иллюминации 80-х. Долго вспоминал потом. А комп я починил, но задумался над темой сборки светомузыкального компьютера-приставки.