Чудеса техники

Надумал купить робот-пылесос. Знакомые, у кого есть, предупредили: дешевый не бери, фигня полная. Нормальные — больше 20 тысяч. А 20 тысяч жалко — вдруг мне и нормальный не нужен? Решил сначала на кошечках потренироваться. Залез на известную интернет-барахолку, смотрю: 3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.

Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.

Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.

В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его «Григорием». Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.

Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?

Давно это было. Я в гостях, на кухне. Электроплита «Электра 1001» непрерывно мерно гудит. Спрашиваю:

— А что это она гудит?

— Тут переключатель: вот так ве́ртел крутится, вот так духовка подсвечивается. Лучше уж вертел: он жрёт четыре ватта, а лампочка — все двадцать пять.

Я, воспитанный газовыми плитами, ни разу не видел этот переключатель, но быстро соображаю, что он может фиксироваться в среднем положении. Показываю. У хозяев круглые глаза.

А тут спорят, что удобнее, GUI или консоль… Удобнее то, к чему привык. А быстро догадываться, как этим пользоваться, ранее ни разу этого даже не видев — навык, этакий антисиндром утёнка, который не помешает никому ни в жизни, ни в профессиональной деятельности.

Вот недавно видел IP-телефон Grandstream не первой свежести. Вместо тача — функциональные клавиши под экраном и слева от него. Как раньше на мобильниках, только их намного больше. Адаптироваться к давно забытому интерфейсу удалось буквально за секунды.

Чего уметь и вам желаю.

После этой истории мне вспомнился фильм «Белое солнце пустыни» и Семён, вылетевший из окна и говоривший Сухову, что «гранаты у него не той системы». У меня не той системы оказалась мышь. Сейчас расскажу, почему.

В последнее время мне подозрительно часто приходится работать с торговым оборудованием и софтом. Наверное, сказывается специфика взаимодействия на правах аутсорсинга с местным интегратором того самого софта. Звонят из одного предприятия. Жалуются, что в магазине не работают терминалы сбора данных, а надо бы провести ревизию, сроки жмут.

Собираюсь, еду. Наблюдаю четыре терминала Honeywell — симпатичные устройства, позволяющие сотрудникам не перебирать товар вручную, а считывать штрихкоды. Но чтобы терминал эти данные собирал, его надо синхронизировать с известной программой автоматизации торговли. Делается это через крэдл, в который терминал ставится для синхронизации и зарядки. Сам крэдл цепляется к компьютеру по USB.

Ну, думаю, наверняка тётеньки что-то не так сделали. Пробую. Компьютер видит устройство. Утилита файл-менеджера для устройства видит его внутренности. Но программа не синхронизируется. Благо на компьютере был интернет, хоть и изрядно медленный. Пошёл в Гугл с моделью терминала. Новые драйверы не вдохнули жизнь в процесс синхронизации. Дал Гуглу название программы автоматизации торговли вдобавок к модели терминала.

Пришлось долго читать давно заброшенные форумы, но смысл был прост: разработчики накосячили с библиотекой, отвечающей за взаимодействие программы с USB-портами компьютера. Библиотеки предлагалось подменить. Формулировка была смехотворной: если у вас USB-мышь, то терминал не будет синхронизироваться, пока вы не подмените библиотеки.

Скачал, подменил. Ничего не произошло. Но я был уже совсем близко к разгадке: мышь на компьютере раньше стояла проводная. Я это запомнил, так как визит в магазин был уже не первый. А сейчас я держал в руках мышь беспроводную. Посмотрел — подключена к USB. Странно. Что не так? Пока ходил перекурить и подумать, на глаза попался видеорегистратор с обрезанной версией Linux, к которому была подключена проводная мышь. Чем чёрт не шутит — на обратном пусти отсоединил её и забрал с собой.

Вы не поверите: стоило только отстегнуть беспроводную мышь и воткнуть проводную, терминалы сбора данных бодро прожевали всё, что передавала им программа. Обновил все четыре, рассказал тётенькам про премудрости программы. Совместно решили, что на период ревизии бесовскую беспроводную мышь будут отключать и подключать обычную, с проводом.

А производителя софта я мысленно поругал за такой косяк в довольно недешёвой программе.

Сцепление, фрикционы… Кто-нибудь помнит, что такое «двойной выжим с перегазовкой»? Нажали сцепление — включили нейтраль — отпустили сцепление — газанули — нажали — включили передачу.

На старых машинах так и работало. Почему? Потому что конструкция такая: не было никаких синхронизаторов. Но это и не важно: научить ездить можно кого угодно, дело автоматизма, просто надо запомнить нужное движение.

На более новых уже ни двойного выжима, ни перегазовки не нужно: нажал сцепление, переключил передачу, отпустил. Но если с коробкой передач проблемы и передачи переключаются плохо, старый добрый «двойной выжим» помогает. Даже если в этот момент вы понятия не имеете об устройстве коробки передач.

Трогаться с места? Да то же самое: просто запомнить нужное движение, поймать момент. Думаете, вам помогает знание устройства? Попробуйте сесть на другую модель автомобиля: скорее всего, с первого раза заглохнете, просто потому что тут пружины другие, немного другой момент надо ловить.

Эти два момента — переключение передач и трогание с места — самые сложные в управлении автомобилем. Поэтому умные люди давно придумали автоматические коробки. Они бывают разных конструкций, но смысл везде одинаков: сильнее давишь — быстрее едешь. Есть свои нюансы и трюки, но если вы не гонщик и не мастер по катанию в болотах, вам они ни к чему.

Итак, к чему же мы пришли в нашей автомобильной аналогии?

Обычный водитель современного автомобиля понятия не имеет о конструкции коробки передач и сцепления. Он просто садится и едет. Это удобно, попробуйте как-нибудь. Знать устройство требуется либо механику-ремонтнику, либо владельцу старого автохлама, либо водителю со специальными задачами. Ну, есть ещё те, кто проводит свободное время в гараже, копаясь в железках в качестве хобби.

В компьютерном мире мы видим то же самое: если вы не занимаетесь ремонтом, если не вынуждены поддерживать жизнь в древнем рассыпающемся монстре и не являетесь программистом уровня ядра ОС — вам совершенно незачем разбираться в потрохах. Ну, разве что вам больше делать нечего…

Из инструкции к проекционному телевизору «Топаз» (1961 год):

Страница 7: «…в нём сделано всё возможное для того, чтобы обслуживание его не требовало особой квалификации».

Страница 15: «Для включения телевизора необходимо нажать кнопку „Речь“».

Такой «интуитивно понятный» интерфейс! Останавливать компьютер кнопкой «Пуск»? Не ново!

Время от времени помогаю знакомым и их знакомым с компьютерами за денежку небольшую или за пиво.

Примерно год назад позвали меня в швейный цех. Причина: не работает компьютер.

Приехал, посмотрел. ПК — средненький такой «офисник». Стоит какая-то сборка типа «Зверя». Ну и, как водится, целый зоопарк всяких «защитников» и «агентов». Вычищать — только терять время. Решаем переустановить ОС. Выхожу покурить, возвращаюсь — на экране BSoD. Так, перезагрузка. Сохраняю данные… Опять BSoD.

Разбираю системник, вычищаю всё нутро. Разъёмы продуваю, протираю ластиком и спиртом, смазываю кулеры. Запуск. Работает. Данные сохранил, ставлю чистую ХР. В процессе копирования новых файлов комп перезагружается, а потом показывает мне синий экран. Разбираться времени не было — забрал системник домой.

Дома комп работал идеально. Копирование, установка, установка софта, дров, восстановление информации… Всё отлично. Половину ночи сижу в интернетах с этого ПК для проверки, потом оставляю его включённым и ложусь спать. Утром всё так же работает.

Собираюсь, везу обратно. Привожу, подключаю. Через пять минут работы — что? Ага, синий экран. Гуглю код ошибки. Жалуется на хард. Меняю хард, переустанавливаю ОС. 15 минут работы — и опять BSoD. У меня уже начинают сдавать нервы. Пытаясь успокоиться, прислоняю голову к стене…

Дзынь!

Уже догадываясь, в чём дело, иду в соседнее помещение. Так и есть: за гипсокартонной стенкой, в 15 сантиметрах от системного блока, стоит микроволновка. Как только включали микроволновку, она своими наводками «выключала» мне комп.

Возвращаюсь, передвигаю стол с компьютером в другой угол помещения. Так до сих пор он там и стоит, тарахтит помаленьку.

Одноразовые ноутбуки? Не понимаю, о чём это вы.

Почти четыре года назад купил себе нетбук. Cамый дешёвый из 11–12″ от широко распространившейся сети магазинов из Владивостока. По факту — китайская поделка с логотипом магазина. Корпус — даже не уверен, что пластик, просто кусок непонятно чего. Материнская плата занимает не больше четверти внутреннего пространства, ещё четверть — батарея и диск, остальное — пустота. Это при и без того скромных размерах устройства.

В далёком 2011-м сегмент планшетов был ещё в зачаточном состоянии, поэтому ноут покупался как автомобильный, всегда валяться под водительской сидушкой (отсюда и требования к размеру). Но как-то не срослось, пришлось использовать как рабочий, а потом и привык работать только на нём. В итоге ноут каждый день со мной катается из дома на работу и обратно в пакете из гипермаркета с кучей всякого барахла (и обедом в том числе). Пакеты меняются, содержимое остаётся. Суть в том, чтобы не жалко было бросать в машине: на ноутбучную сумку могут позариться, а рваный пакет никому не нужен.

Режим работы стандартный: поработал дома, поработал на работе, поработал в машине, поработал на удалённой точке, гибернация, не дожидаясь выключения, в пакет — и пошёл. Пролежал ночь в машине при −30 — отогревать? Нет, зачем — достал, включил, работай. Пролилось содержимое обеда или нападал снег с ботинок сына (пакет валяется под детским креслом обычно)? Достал, протёр снаружи, включил, работай. Падал ли он? Конечно падал! На него даже садились — не думают люди, что в рваном пакете может быть что-то ценное, а кидать пакет на стул я люблю.

Теперь о поломках. Их было целых две:

1. Стоял в открытом виде на пассажирском сидении. Резкое торможение — привет, передняя панель, привет, пол. Начало пропадать изображение, поменяли матрицу по гарантии.

2. Через два года навернулся жёсткий диск. При таких режимах ухода в гибернацию — ничего удивительного. Не удивлюсь, если и второй скоро умрёт. Но виновата в этом исключительно моя лень.

Может, при поломках всё же виновата не одноразовость изделия, а руки пользователя?

Кто-то будет ось писать, кто-то будет ей пользоваться, а я буду инженером.

В тот день, когда большинство решит поставить корпус-десктоп вертикально на левую боковину, я поставлю его на правую. Потому что разумно считаю, что кабель питания вынимается реже, чем USB-шнурки, а розетки у большинства людей проложены не на потолке. И ещё потому, что полагаю, что теплый воздух от видеочипа должен подниматься к радиатору, а не к текстолиту.

А ещё я придумаю систему защёлок, которые позволят разобрать компьютер без инструментов. Побочным злом станет невозможность устанавливать «не то» оборудование, но «то» оборудование будет работать на ура.

Внутри будут созданы все условия для нормальной циркуляции воздуха. Внутри «башни» даже будет встроен динамик, потому что я думаю о пользователях.

Привод гибких дисков я выкину в первую очередь, как только появится достойная альтернатива. В качестве достойной альтернативы я поставлю щелевой привод, в который компакт-диск можно будет вставить одной рукой и без привлечения такой-то матери. Когда-нибудь щелевой привод я тоже выкину, как только появится ещё более подходящая альтернатива.

Я встрою все доступные беспроводные интерфейсы в обычную «башню». И проводные тоже. Ещё до того, как это станет модным.

Я сделаю удобный моноблок. Сначала с ЭЛТ-монитором, а потом и с ЖК-экраном. Опять же, задолго до того, как это станет модным.

Я сделаю самый миниатюрный домашний компьютер, который впоследствии окрестят неттопом.

А потом именно я сделаю ноутбук из алюминия, чтобы лучше рассеивать тепло. Единственную вентиляционную щель можно будет увидеть за петлями экрана. Потому что я знаю, что такое тёплый плед и как надёжно он закупоривает всю вентиляцию на днище.

Я сделаю магнитный разъём для подключения зарядки, чтобы подключать её в темноте и легко выдёргивать, случайно споткнувшись о провод. На самом разъёме будет индикатор, чтобы было понятно, что заряд идёт.

Я сделаю клавиатуру с подсветкой, которую потом скопируют все остальные.

Потом я сделаю для ноутбуков цельный алюминиевый корпус, и клавиатура станет похожа на набор кнопочек, выпирающих из литой панели. Это впоследствии тоже все скопируют.

Я встрою оптический аудиовыход в обычный разъём для наушников. А потом, когда все станут пользоваться гарнитурами, я уберу микрофонный вход, оставив один универсальный.

Потом я сделаю единый радиатор для процессоров и видеокарт, так что сверхмощная машина будет выглядеть как настольная мусорка, а не подстольный неприступный сейф.

И в каждом, понимаете, в каждом устройстве аудиосистема будет состоять из динамика и корпуса, чтобы обеспечить достойное звучание. В один семнадцатидюймовый ноутбук я поставлю полноценную систему объёмного звука из четырёх динамиков.

В компьютерах я мастер, но телефоны дадутся мне не сразу. Пройдет время, но я сделаю кабель зарядки, который можно будет вставлять любой стороной. Я сделаю телефон так, что снаружи у него будут видны всего два винтика. Я сделаю ему цельный алюминиевый корпус. И уже добавил к каждому гарнитуру — нормальную гарнитуру, которую не хочется выкинуть при первом изъятии.

Я инженер и делаю мир проще. С некоторыми моими продуктами вы смогли познакомиться лишь недавно. Остальные использовали их уже очень давно. Они тоже нервничали, возмущались, критиковали. Трескающийся пластик, вздувающиеся батареи, отслаивающиеся видеочипы, умирающие блоки питания мониторов, непрокручивающиеся шарики в мыши и прочее, прочее, прочее…

Но, если вы инженер, то просто организуйте «побег из тюрьмы» и наслаждайтесь тотальным контролем над мобильной ОС. Откройте терминал на компьютере и введите пару команд, чтобы овладевать и командовать. Пока вы не докажете свою компетентность, мы будем считать вас рядовым потребителем, который может создать, но может сломать.

И да, сейчас мы не на волне. Азиаты клонируют мои идеи, энтузиасты улучшают свой код сообща, потребитель каждый день бьёт копытом… Но! Я предпочту stable, потому что его проще продать миллионам. Эксперименты закончились, beta — для отчаянных.

Недавно мы рассмотрели правило для изобретателя: «Остерегайся закваски зачемной». А вот и ещё одно: «Заглядывай в прошлое, там интересно».

Лучшие умы человечества беспрестанно бьются над созданием удобных подставок для смартфонов и планшетов. А заглянуть в прошлое не догадываются. А там… Знаете, что там?

Game & Watch там. Ну, и клоны его советские. Встроенная подставка, состоящая всего из одной копеечной детали, в сложенной состоянии совершенно не мешается, а в откинутом — прекрасно справляется с возложенной на неё задачей. Если на неё и был патент, он давно истёк. Так что теперь эту конструкцию подставки могут смело применять все производители современных гаджетов.

Что им мешает? Наверное, пресловутый «зачем», хотя ответ на него очевиден. А Гумпэю Ёкои не помешал.