Прекрасный пол

Сегодня на меня наехала девушка не сверхдалёкого ума:

— Почему я не могу позвонить в Казахстан через IP-телефонию?

Проверили линки и постановили, что трындец наступил неизвестно где за оператором связи, на что девица сказала:

— Да мне всё равно! Мне надо позвонить, остальное меня не волнует!

Мы рассказали, как её голос из вибраций превращается в аналоговый сигнал, оцифровывается сигнальным процессором, сжимается кодеком до 8 кбит/с, затем по невидимой материи летит со скоростью света до телефонной базы через стеночку, где преобразуется в электричество, которое летит через сто метров в тарелочку, которая на частоте микроволновки за три километра, опять же, сквозь волшебный эфир попадает на вторую тарелочку, откуда по медному кабелю долетает до коммутатора, откуда снова преобразуется в свет и со скоростью в сотни тысяч километров в час несётся по магистральному кабелю рядом с тысячей телепрограмм, порнухи и скайпа в главный роутер, который из 14 миллионов пакетов в секунду отправляет один-единственный кусочек её и так обиженного жизнью голоса в оптоволокно магистрального оператора, где всё повторяется, оттуда меньше чем за половину секунды влетает в Казахстан, и там наступает какая-то фигня в точно такой же цепочке…

— Вдумайся только!

Сказать, что она охренела — не сказать ничего.

Несколько лет назад работал в сервисе по ремонту компьютеров, принтеров, заправке картриджей и всего тому подобного. Так вот, приносят однажды ноут: «Не включается». Механических повреждений — ноль. Подтёков на клавиатуре и корпусе — ноль. Начинаю пытать клиентку: что, мол, да как. Линзы, говорит, утром надевала, сидя за ноутбуком, и одна капля жидкости для хранения (типа физраствора) попала на клавиатуру.

После разборки выяснилось, что капля эта аккурат между клавиатурой и корпусом ноута угодила — ну, и просочилась внутрь. Итог: на материнке выгорел участок размером с пятирублёвую монету. А казалось бы — всего одна капля…

Пару лет назад делал клиентке бухгалтерию в Экселе для её торговых точек (увы, не программист, поэтому только с помощью скриптов/макросов). Денег взял чисто символически, о чём потом не раз пожалел: кроме самих расчётов, движения товара, планирования и прочего, мне пришлось заниматься и вбиванием данных, и обучением работы в Экселе, и многократными визитами через весь город лишь по той причине, что дамочка легко умудрялась «потерять» файл, печатать его на выключенном принтере, либо просто удалив для него предварительно драйвера, либо просто «забыв» пароль на открытие. Что объединяло все эти случаи — я всегда априори был всему виной, даже когда на пальцах объяснял, что к чему.

Точку в общении я решил поставить после следующей ситуации. Началось всё со звонка:

— Твоя программа не работает!

— Что именно?

— Всё не работает!

— Выдаёт ли баланс за отчётный период?

— Нет.

— Корректно ли вы вводите данные?

— Ничего в твоей программе не работает, срочно приезжай!

Закрадываются сомнения. Предлагаю открыть Блокнот и набрать с клавиатуры любые символы. Ответ феноменальный:

— Твоя программа не работает, так как даже в Блокноте ничего не набирается!

15 минут допроса с пристрастием пришлось потратить на вопрос, что юзерша делала с клавиатурой. 15 минут она повторяла волшебную фразу: «С клавиатурой ничего не делала, приезжай и ремонтируй свою программу». Лишь после сдалась. Оказалось, что она… пролила на клавиатуру бутылку водки.

— Каким образом?!

— Хотела почистить и перестаралась… — скромно сообщила девушка.

Я бы с радостью поставил на этом точку, но следующий вопрос заставил меня сползти со стула:

— Так как клавиатуре меньше года, могу ли я сдать её в магазин по гарантии?

Я положил трубку и мысленно пожелал выдержки, терпения и благоразумия неизвестным сотрудникам магазина, в котором клиентке за год до этого продали клавиатуру.

В студенческие годы часто мастерил всякое железо для кафедры и себя лично. Платы делал по широко известной в узких кругах лазерно-утюжной технологии, а шаблоны плат печатал на фотобумаге. Своего принтера не было, поэтому печатал на кафедре, сразу несколько плат на лист, мозаикой с зазором 1 мм (как раз под полотно пилы).

Так вот, бывало, в нору заманивались девушки и порой находили эти шаблоны.

— Что это? — спрашивали девушки.

— Психологический тест. Надо говорить, что видишь.

И ведь разглядывали, и ведь видели! Да такое…

Принесли ноут от знаменитой «Хыпы». Застрял диск. Сидим разбираемся. Включили. Пока врубался, размышляли: мол, включим — а там всякое с животными и тому подобное. На автозагрузке появляется Cougar Messenger. Нда, пошутили — сбылось…

После нескольких манипуляций и попыток вытащить диск из дисковода думаем: этот «умный человек», наверное, туда скрепку засунул. Угадайте, что мы там нашли?

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.

То, что я единственная девушка в нашем IT-отделе — это прикольно.

То, что коллеги видят во мне главным образом товарища — это нормально.

То, что они поддерживают меня фразой: «Соберись! Мужик ты или не мужик?» — это настораживает.

А вот то, что я после этой команды действительно собираюсь и решаю поставленную задачу — это профессиональная деформация?

Сначала анекдот в тему.

* * *

Хакеры и ламеры едут на конференцию. Встречаются у касс вокзала, где и те, и другие берут билеты. Ламеры покупают по билету на нос, хакеры берут один билет. Удивлённые ламеры спрашивают:

— У вас чё, только один человек едет?

— Да нет, все.

— А как же вы?

— А это наши трудности.

В поезде ламеры занимают места согласно купленным билетам за полчаса до отправления. За 45 секунд до отхода появляется стая хакеров. С криками «Мы товарища провожаем!» вся толпа врывается в вагон и закрывается в туалете. Поезд трогается. Контролёр подходит к туалету и стучит. Высовывается рука, протягивает билет. Через некоторое время хакеры, как тараканы, расползаются по поезду.

Едут обратно. Опять встречаются на вокзале. Ламеры, укравшие копирайт, берут один билет. Хакеры билета не берут.

За 45 секунд до отхода врывается толпа ламеров и запирается в туалете. Поезд трогается. Стук в дверь туалета. Высовывается рука, протягивает билет. Хакер хватает билет и бежит в другой туалет.

Мораль: не всякий алгоритм, разработанный хакером, может быть использован ламером.

* * *

Теперь сама история.

Болтаю на прогулке с приятельницей-собачницей о том, о сём, переходим на компьютерные темы. Иногда консультируется у меня, помогаю, что умею. Комп знает на пользовательском уровне. И захотелось ей меня удивить. В лоб выдаёт:

— Ну всё, я такое придумала, что твои хвалёные хакерюшки меня не достанут и не взломают, если только сайты, где имею регистрацию, разберут на запчасти! А через почту — никак! А ты, самоучка, и подавно.

Сразу пробежали мысли толпой: завела почту на каком-нибудь суперзащищённом малоизвестном почтовом сервере, поставила замудрённый пароль, который брутить замахаешься, заумный секретный вопрос…

— Ну, — говорю, — и что ж такого сумела придумать?

— Мою почту на Яндексе помнишь?

— Ну… Помню, писала тебе на неё.

— Я её уничтожила! Ты понимаешь, она уже не существует! И что хакер будет ломать? Через что лезть?

Стою, похихикиваю, она начинает злиться и развивать свою мысль дальше.

— Ржи дальше, могу поспорить, что это надёжно придумано!

— Ну, и на сколько споришь? Твой придуманный способ дыряв, как сито! Я, как ты выразилась, самоучка, в данном случае доберусь до всех твоих привязанных акков в считанные минуты.

— На тысячу! Или слабо самоучке? (Не забыла подколоть…)

Ещё немного поспорив, договариваемся на тысячу и расходимся с собаками по домам.

Вхожу в Яндекс-почту, регаю тот же логин, который был у неё. Никто пока не захапал — свободен. Пока осматриваюсь, со всех сайтов, прикреплённых к этой почте, сыплются новости, ответы на комменты и прочее. Позалазить с почты во все аккаунты — дело нехитрое и недолгое. Звоню ей.

— Готовь тышшу, родная! Я уже вовсю лазаю по всем твоим сайтам!

— Как?! Этого не может быть!

— А вот так, дорогуша! Тышшу гони, ведь проспорила!

Перечисляю, какие сайты к почте привязаны, читаю ей кое-что из привата.

— Ну ты и сука! — орёт приятельница в трубку. — Иду к тебе с деньгами, покажешь, как ты ко мне влезла. И умоляю, не лазь дальше, там кое-что из очень личного.

Жду, вкладки не закрываю. Читаю анекдоты. Минут через десять она как штык у меня. Показываю, рассказываю, отдаю пароль с секретным вопросом, чтоб потом поменяла. Оказалось, наслушавшись моих рассказов, что почта у меня от сайтов отвязана, приятельница это поняла по-своему, что и проделала, попросту удалив почтовый аккаунт.