Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Некоторый ADSL-провайдер, как известно, предлагает всем клиентам модем D-Link. Те клиенты, у которых MacOS, немедленно идут ругаться с провайдером: модем не работает с их операционкой, хотя в паспорте заявлено обратное. (На самом-то деле, модем умеет работать с макосью, только со старой.)

Провайдер пишет гневное письмо в D-Link. D-Link, не имеющий никакого отношения к написанию драйверов для чипов, на которых построена его продукция, пишет американскому производителю – так мол и так, мы испытываем трудности в регионе, где MacOS является ключевой операционной системой.

Американцы выясняют, что действительно, драйвера с новой версией MacOS работать не должны, потому что последний раз обновлялись лет шесть назад, и все программисты давно уволились. (Параллельно американцы пытаются вычислить, где же это китайцы нашли регион, в котором MacOS является ключевой осью, но тщетно.)

Но проблему-то решать надо – и вот американцы аутсорсят её одной русской конторе. Когда у русских программистов возникают вопросы, относящиеся к специфическим особенностям провайдера, они пишут письма в США. Американцы форвардят корреспонденцию китайцам в D-Link, а китайцы обращаются к провайдеру.

В итоге русские программисты таки получают ответы на все свои вопросы на чистейшем русском языке; физический адрес провайдера – соседнее с их офисом здание.

Опаздывал на питерский поезд и решил поймать частника за полтинник до метро. По пути разговорились. Оказалось, что водитель живет недалеко от вокзала и за сто рублей добросит меня прямо до места назначения. Конечно, я не против — когда ещё прокатишься с ветерком по пустой ночной Москве за смешные деньги?

Кидаю на заднее сиденье рюкзак и замечаю одиноко валяющийся ноут.

— Хорошая машинка?
— (злобно) Да, но сломалась недавно. За ремонт хотят две тыщи деревянных и отдать обещают только через неделю.

Задумчиво чешу в затылке. Интересно, что же случилось? Спрашиваю, можно ли глянуть — водитель кивает.

Оказывается, просто подохла винда. Достаю свой девятидюймовый нетбук, флешку, записываю на нее загрузочный образ, запускаю ноут и по пути до вокзала восстанавливаю системные файлы, делая при этом сосредоточенное и умное лицо.

Приезжаем. Отдаю сотню водиле, собираюсь уходить. Он пересчитывает и протягивает мне пачку денег — я несказанно удивляюсь.

— Я же сказал, что обещали починить за две тысячи. Ты починил — деньги твои. Ты мне сотню за проезд, я тебе 2000 за ремонт.

В школьные годы, помню, проводили у нас олимпиаду по программированию. Меня, как самого продвинутого, послали на нее. В то время о VB и Delphi никто и не знал почти, поэтому программирвали на Паскале и QBasic'е. Задачи все были сложные, и очень небольшой процент людей смог сделать хоть что-то... Но я смог. Одну задачу.

Суть ее состояла в том, чтобы загрузить из текстового файла матрицу — модель лабиринта, в которой цифрами обозначались стены, пустые пространства и начальная позиция, и выяснить, есть ли из него выход. Предполагалось, что программа должна виртуально "пройти" этот лабиринт, возвращаться из тупиков и следить за тем, чтобы не войти в цикл. Я же сделал проще — нарисовал этот лабиринт на экране, в начальной позиции сделал операцию заливки, а вне границ рисунка — операцию считывания цвета с экрана. Если лабиринт замкнут, заливка не выходила за его пределы, если же выход имелся, заливка распостранялась на весь экран и оператор считывания цвета возвращал значение ее цвета.

До сих пор помню смех моего учителя, который рассказывал про офигевшие лица организаторов, открывших посмотреть текст программы и увидевших 10 банальных строк кода. За одну лишь эту задачу присудили 6 место.Вот оно — нетрадиционное мышление.

Первой моей работой было сисадминство в небольшой веб-студии. Как-то на должность менеджера проектов взяли симпатичную молодую девушку-блондинку.

Как и подобает уважающей себе блондинке, у нашей героини были длинные ногти, явно не позволяющие печатать на клавиатуре обычным способом.

Такого я больше не видел никогда — девочка взяла в руки два карандаша с резинками на конце и начала набирать текст! Скепсис скоро сменился изумлением: скорость печати у нее была просто сумасшедшая, а точность попадания — стопроцентная.

Несколько лет назад купил себе модную стереогарнитуру — и тебе музыка, и hands-free, удобно. Волосы у меня длинные, никто не видит, что я в наушниках, так что мы с гарнитурой с тех самых пор неразлучны.

И вот поехали мы бригадиром однажды что-то где-то тянуть-монтировать. Приезжаем, полный офис клерков, бригадира сразу вызвали оформлять какие-то бумажки. Я, пока его нет, стал ИБПшники подрубать, обжал чего надо, подготовился, в общем. Звонит бриг.

— Я, — говорит, — тут с этими бумажками завис. Как у тебя дела?
— Что смог сделал, дальше что не знаю пока.
— Давай так. Я тебе буду говорить, что делать, а ты по ходу спрашивай, если что неясно.

И вот я ползаю, подключаю, прописываю айпишники и все это время активно консультируюсь с бригадиром. Гарнитура на голове, телефон в кармане — когда руки заняты инструментами, очень удобно. И так у нас всё ладно и складно получается, что, когда бригадир через два часа продирается наконец через бумажную волокиту, ничего ему особо делать не нужно, кроме как настроить-расшарить чего положено. Быстро закончили, собрались и домой. Местные были довольны.

Когда эта контора обратилась к нам в следующий раз, они особо подчеркнули, что хотят видеть лохматого парня, который «ползает между компьютерами, вежливо разговаривает с ними на русском языке, а они потом сами работают как надо».

Вы говорите, ошибки программирования? Это всё ерунда. Незначительные недоработки, огрехи и шероховатости.

Хотите узнать, что такое настоящая ошибка?

Представьте: здоровенный автоматический погрузчик, управляемый программой, которую написали в твоём отделе, вываливает восемь с половиной тонн строительного мусора прямо перед зданием управления.

В день приезда генерального директора.
На машину генерального директора.
В которой мирно спал кот жены генерального директора.

Работаю «автоконфигуратором» - езжу пользователям интернет настраивать. Вызывает очередной клиент.

Доехал, звоню, открывает дверь дедушка лет восьмидесяти. Приглашает к ноутбуку. Сажусь, проверяю подключение (чего старичка спрашивать? он человек пожилой, у него своих проблем хватает) — пинги проходят, открываю IE — гугл открылся. Открываюсь от компа и вдруг понимаю, что дедушка не просто так бубнит, а вполне осмысленно говорит о настройках, ip-адресах, VPN-подключении и о том, какие в техподдержке люди сидят невнимательные.

Да-да, он сам все настроил, и у него действительно все работало, просто он эксплорером пользоваться не умел.

Работаю в банке сетевым инженером. Звонит товарищ из процессинга — упал банкомат. Начинаем выяснять, в чем дело.

Судя по всему, «залип» DSL-модем. Разговор идёт в режиме конференции — коллега инструктирует девочку, находящуюся у банкомата, а я слушаю.

— Кристина, деточка, видишь внутри коробочку? На ней лампочка моргает или горит?
— Горит!
— Выдерни из нее шнурочек.
— Какой, красненький или чёрненький?
— Чёрненький кругленький.
— Ой, а я красный выдернула!
— А теперь представь, что это была бомба. Мы бы тебя уже потеряли.