Долгое время искал программу-«антивор» для коммуникатора. Нашел три-четыре подходящих, но все они, к моему сожалению, умели связываться с внешним миром только путём отправки СМС. Об A-GPS программы тоже не слышали, поэтому время нахождения координат было неприлично большим. Короче, практической пользы в программах не было — так, игрушки.

Ну что же, разве мы не кодеры? Напишем свой антивор, «с блекджеком и шлюхами».

Заседание совета проходило у друга дома. К трём утра прога была работоспособна — естественно, с зачаточным интерфейсом и без «свистелок». Наш «антивор» без проблем цеплял IMSI сим-карты, через виндовый GPS-интерфейс за 30–40 секунд находил координаты и рапортовал по джаббер-протоколу.

Сразу после компиляции первой работающей версии у нас кончились сигареты. Друг отправился в палатку и по пути домой наткнулся на двух гопников. Чёрт его дернул на автомате сказать «не курю» — удар в спину, встреча с асфальтом и осознание того, что новенький коммуникатор удаляется в неизвестном направлении.

Стоп, почему в неизвестном? Вот он, долгожданный бета-тест!

Очухавшийся друг добрался до дома, когда я уже подтвердил получение координат — девайс сбыли крайне оперативно. Через час хулиганы вместе со скупщиком сидели в весьма помятом виде в обезьяннике.

В давние времена, когда ZX Spectrum был далеко не у каждого, мой однокурсник собрал по схеме из популярного журнала компьютер «Специалист». На заказ печатной платы в Москве денег у него не хватило, поэтому он иголкой в листе картона натыкал дырочек под выводы микросхем и распаял схему с обратной стороны кусочками провода МГТФ. Включил — не работает. Бедняга дважды проверил монтаж, ошибки не нашел и принёс его мне для отладки.

Увидев порождение настолько адского трудолюбия, я живо представил себе грядущую бессонную ночь и со вздохом включил осциллограф. Через пять минут неисправность была найдена — виновником оказался бракованный конденсатор в цепи видеовыхода, а остальная схема исправно работала!

Стоит ли упоминать, что 8-килобайтную прошивку BIOS'a мой приятель вручную набрал в шестнадцатеричных кодах на программаторе с клавиатурой от старого калькулятора?

Решил перенести комп в другую комнату. Длины сетевого кабеля не хватило — зашли с другом в магазин за витухой. Встретил нас прилизанный, чисто выбритый мальчик-консультант:

— У вас есть УТПшка?
— Что-что?
— Витая пара.
— Что это?
— (в шоке) Сетевой кабель. Для интернета, понимаете?
— (со вздохом облегчения) Так и говорите! Вот, держите.

Мальчик протягивает нам USB-удлинитель. Сдерживая хохот, выходим из магазина и заходим в соседний. Диалог вышел покороче:

— У вас есть витая пара?
— Нет, впервые про такую фирму слышу.

Отправились на рынок. После 5 минут поисков нашли подходящую лавку. За прилавком сидела неопрятная базарная тётка и изысканно ругалась с кем-то по телефону. Деваться было некуда:

— Витая пара есть?
— Ага, вам сколько?
— Десять метров. А коннекторы?
— RJ-45? Рубль пятьдесят штука.
— А переходник «мама-мама»?
— (ещё более неопрятному парню) Коля-я-ян! У тебя переходники для витой пары остааались? Да? Давай один!

Обрадовавшись такому успеху, я расплатился с тёткой. Только отошли, как она окликает нас: «Парни, а обжать не надо-о?»

Однажды я проходил собеседование на должность программиста. HR-менеджер в числе прочего спросила: «Как вы начали программировать?» Никогда об этом не задумывался, но всё-таки вспомнил.

В самом начале девяностых я учился классе в пятом и захотел себе компьютер для игрушек. Жили мы в то время небогато, родители такую покупку бы не потянули — на компьютер копил я сам, долго и упорно подрабатывая по мелочи.

Наконец красавец-компьютер был куплен. 48 Кбайт ОЗУ и процессор Z80 — это был всем известный ZX Spectrum. Подразумевалось, что дисплеем должен служить телевизор, а в качестве внешнего накопителя использоваться кассетный магнитофон. Вооружившись паяльником, к телевизору я «спектрум» подключил , а вот с магнитофоном повезло меньше — его не было. Свовсем.

Все игры были записаны на кассеты — загрузить их было нельзя, а играть-то хотелось. Пришлось писать игрушки самому — совсем простенькие, зато свои!

Каникулы теперь у меня выглядели следующим образом: полдня пишу игру, полдня играю, а вечером мама, вернувшись с работы, вырубает машину и тем самым уничтожает все труды. Следующим утром цикл повторялся.

Если же я не успевал дописать игру или результат выходил уж очень интересным, листинг «сохранялся» на бумагу при помощи ручки и с утра набирался заново. Частенько я замечал, что процесс написания стал интереснее самих игр!

Звонок из бухгалтерии:

— Мне Ивана.
— Это я!
— Иван, у меня к вам вопрос: вы оборудование покупали?
— Вообще покупал, да.
— А в этом месяце?
— Ну и в этом месяце тоже.
— Меня интересует флешка за 81 968 рублей. Вы её получили уже?

Мёртвая тишина. Судорожно поднимаю базу 1С — никаких флешек не вижу. Ищу по цене:

Наименование: Сервер Core 2 Quad
Цена: 81 968,00
Поставщик: ООО «ФЛЭШ-КА»

Есть у нас один старый сервак, единственное обслуживание которого долгие годы заключалось в чистке сжатым воздухом и пылесосом. Недавно понадобилось сделать апгрейд системы объектного дистанционного контроля, которой и заведовал этот сервер. Как водится, пароль к нему за давностью лет забыли почти все, кроме одного парня — в армии шифровальщиком был. Звоним, спрашиваем:

— Привет! Дело срочное! Пароль на Жужу (имя сервера) помнишь?
— (моментально) 3520485254.
— Спасибо!.. (Минутная пауза). Слушай, что за число знакомое?
— Количество экспы на 99 уровне в Diablo II.

Пришел я как-то к людям решить проблемы с принтером. На струйной МФУшке восседал хозяин дома — внушительных размеров котяра по кличке Пушок, с которым за время ремонта я подружился.

Когда струйник был заправлен, а печатающая головка реанимирована, хозяева попросили меня посмотреть, почему их шайтан-коробка шумит. Действительно, гул стоял хоть и не сильный, но напрягающий.

Разобрав системник, я обнаружил хлопья пыли вперемешку с кошачьей шерстью, забившие радиатор на процессоре, и попросил хозяев принести пылесос. Реакция была несколько неожиданной — мама с дочкой, неуверенно переглянувшись, со скрипом согласились. Через пять минут в комнату въехал отечественный пылесос «Тайфун», и я начал подключать чудо-агрегат к евророзетке.

Всё готово: пациент на полу, пылесос готов к запуску. Щёлкаю тумблером; в следующую секунду из задней части пылесоса вырывается как из турбины реактивного самолета гигантский огненный шлейф. Три человека совершенно ошарашены, животное же довольно донельзя.

Как оказалось, Пушок очень боялся пылесоса, и однажды в отместку справил в него малую нужду. Пылесосом, понятно, пользоваться стало совершенно невозможно — после уборки помещение приходилось долго проветривать. Перед тем, как отдать пылесос мне, дамы выпустили в него добрую половину баллона освежителя воздуха.

После того, как меня отпоили чаем, я почистил кулер кисточкой — по старинке. С тех пор на вызовы я без маленького пылесоса не выезжаю.

Случилось это в стародавние времена, когда даже «спектрумы» ещё не появились на просторах нашей необъятной родины, а отдельные энтузиасты толкали в массы вычислительную технику, собранную на суперсовременном процессоре K580ИК80. Происходило всё это в общаге, где у одного энтузиаста был собран такой монстр. Работал на нем BASIC, причём довольно неторопливо.

Пришел как-то к нам в комнату знакомый — тут ли, спрашивает, водится компьютер? Получив положительный ответ, попросил посчитать на нем задачку. Ввод исходников занял где-то полчаса, после чего состоялся пробный запуск. Программа ушла глубоко в себя и не подавала признаков жизни.

На вопрос, чего он такого напрограммировал, товарищ рассказал, что ему надо посчитать плотность плазмы в ТОКАМАКе. Когда у нас прошел первый шок от серьёзности задачи, ему посоветовали урезать количество итераций в программе, чтобы закончить расчёты в этой пятилетке, и вывести на экран обратный отсчет, чтобы можно было спокойно сходить пообедать или хотя бы попить чайку.

Настал момент боевого запуска. Программа стартует, на экране появляется четырёхзначное число, постепенно уменьшающееся. Народ ждёт, болтает, счетчик тикает. Когда пошёл отсчёт последнего десятка, внимание всей комнаты было приковано к экрану. Постепенно стихли разговоры и повисла напряженная тишина. На цифре «4» можно было услышать, как на другом конце общежития летает муха.

Три.
Два.
Один. (Все напряглись, как будто сейчас должно рвануть).
Ноль. (Гробовая тишина).

Минус один. (Тишина, общий шок).
Минус два. (Взрыв хохота).

На минус трёх программа начала строить графики, но смеялись мы ещё долго.

Надо было мне распечатать один листик. Смело жму Ctrl+P, иду в соседнюю комнату, где стоит принтер — странно, но ничего не напечатано. Принтер работает, тонер и бумага есть, а результат нулевой.

Отправляю ещё раз из другой программы, поглядывая на очередь печати принтера: всё отлично, но распечатки так и нет.

Причина обнаружилась листе на седьмом-восьмом: кто-то выкрутил мощность кондиционера на полную, и за то время, что мне требовалось, чтобы дойти до принтера, искусственный «ураган» успешно сдувал очередной листок в дальний угол под стол.