Андрей Олегович — завхоз и начальник предпродажной подготовки в одном большом поставщике POS/Horeca. Работает тут уже лет пятнадцать — дольше, чем генеральный директор, старший инженер и главный конструктор вместе взятые. У Андрея Олеговича зрение минус восемь и идеальный слух.

Шью чип для терминала. Мимо проходит Андрей Олегович.

— Миша, щас запорешь чип.
— Да? А что не так?
— Режим не выбран, там должен дроссель маленький пищать. О, вот теперь пищит, хорошо, продолжай.

Клиент привёз терминал на обслуживание.

— Плохое питание, выключи.
— А тут-то в чём дело?
— При запуске звяка не было, вместо защиты какая-то ерунда стоит.

Вскрываем питание — и правда, кусок фольги вместо предохранителя.

Сижу, ничего не делаю.

— Чего ты сидишь, лодырь?!
— Нет, я работаю.
— Ты когда мышкой по экрану водишь, у тебя колонки чуть шуршат, а сейчас тихо.

И самое прекрасное. Обедаем в столовой, Андрей Олегович протирает свои огромные очки и так спокойно:

— Сейчас мигнёт свет.

Свет мигает и загорается снова.

— Сейчас прибежит Тамара.

Через три секунды в дверь врывается секретарша и оповещает всех, что у неё внезапно пропал интернет и телефон.

— Тамара, проверь снова, пожалуйста, у тебя всё работает.

Секретарша уходит.

— По ходу, в щитке предохранитель щёлкнул, вот у Томы и рубануло роутер. Сейчас Авая пискнула — есть связь.

Щиток — этажом ниже в закрытом железном шкафу. Авая — через коридор и три двери.

Андрей Олегович раньше работал на шаговой АТС. Говорит, на глаз их бесполезно было чинить, только на слух.

Пришла осень, а с ней — iOS 7 и новая линейка айзвонилок. Это и стало для меня причиной смены пятого айфона на… нет, не 5S или, упаси боже, 5C, а на 920-ю Нокию.

Когда я только обозначил это решение, общество мило хихикнуло и снисходительно ответило что-то вроде: «Ой, перебесится и купит себе свежий айфон!», мило сжимая в руках различные айдевайсы в разноцветных чехольчиках. Примерно такое же отношение оставалось до момента перехода на WP8. Но вот двери магазина распахнулись, и я, усевшись рядом с консультантом, высказал ему своё желание получить в использование Нокию. В ходе разговора о достоинствах и недостатках он выяснил, что перехожу я с пятого «яблока». Тут и началось самое интересное.

Раньше я только читал об «огрызках», которые с пеной у рта доказывают, что Apple — самая лучшая компания в мире, которая производит безупречные аппараты. Если честно, не особо верил, что такие есть в природе. Однако в бедном консультанте изменилось всё: от спокойного и рассудительного молодого человека не осталось ничего. Появился странный блеск в глазах, нервное подёргивание, изменился тембр голоса. Он начал доказывать, что я абсолютно неправ и ничего не понимаю. Что iOS лидирует по количеству и качеству приложений, без которых не может жить не один человек на планете. Что у айфонов лучшие в мире дисплеи, радиомодули, камера и самая плотная батарея. На все мои доводы (в основном, конечно, о том, что iOS 7 не понравилась, откат делать не вижу смысла, так как не хочу дальше идти по такому пути эволюции вместе с Apple) я не получал ни одного вразумительного ответа и видел только тот самый нездоровый блеск в глазах. Ну да ладно. Купив телефон, я в смешанных чувствах вышел из магазина и поехал домой осваивать новый девайс.

Итак, сейчас всё приведено в соответствие с моими предпочтениям и видением своего мобильного устройства. Всё органично вписывается в мою маленькую домашнюю экосистемку: ПК на Win7, планшет на Win8 Pro (с дуалбутом на Андроид 4.2.2 — так, на всякий), NAS и телевизор на 47″. Мне комфортно: всё живёт в синергии и позволяет управлять чем угодно с чего угодно практически из любого места.

Некоторые знакомые с пеной у рта говорят, что я неправ. Хвалят iCloud (который даже фотографии нормально выгрузить не позволяет, а однажды внезапно убил годовой фотоархив), при этом называя SkyDrive «тупой и неинтеллектуальной облачной системой». Советуют сменить планшет на макбук, а роутер на Time Capsule («У тебя рядом с роутером лежит USB-HDD, это же некрасиво!»), не зная, как отвратительно это работает. Конечно же, говорят, что App Store — лучшее, что случалось в мобильной индустрии (конечно, ведь количество — это новое качество, правда?), не думая о том, что человека может устраивать десяток-другой нужных ему приложений. Хвалят железо, даже не понимая, что хвалят. Люто и бешено льют слюни на 5S, называя его «революцией в мире мобильных устройств», игнорируя всё, что происходило в этом самом мире последние года полтора.

И это далеко не весь список того, что я услышал за последнюю неделю. При этом многие доказывают мне что-то и говорят либо в полуистеричном состоянии, либо криком. Половина разговаривает об этом с нескрываемой злостью и какой-то непонятной обидой, когда понимает, что меня не переубедить и у меня есть свои аргументы. Да и вообще, я не хочу никому ничего доказывать.

Мне вот только интересно: это я последние полтора года, пока был на «яблоке», не замечал, что мир сошёл с ума, или так было всегда?

Студенческая общага весьма уважаемого университета в городе каштанов. Выходной, на часах около десяти утра. Никто никуда не спешит — кто-то в одних трусах потягивает кофе, кто-то валяется на постели с ноутбуком, на втором ярусе до сих пор спят… Идиллия.

Бах!

Гулкий хлопок двери заставляет всех отвлечься от своих дел. В комнату врывается фурия — волосы дыбом, лицо перекошено, в руке старенький мобильник японо-шведского гения. Помещение моментально наполняется отборной бранью, из которой становится ясно, что у несчастного телефона «цифры, %$№*@, не нажимаются!» после того, как один из обитателей комнаты позвонил с него прошлым вечером. И, судя по активной жестикуляции, виновный будет покаран именно полурабочим аппаратом — уж больно похож он на оружие пролетариата, воинственно воздетое над головой, да и фанатичный блеск в глазах дамочки не оставляет надежды на спасение…

Со второго яруса кровати вытягивается рука, рывком вытаскивает предмет раздора из руки и скрывается за бортиком с добычей. Во внезапно наступившей тишине отчётливо слышны щелчки клавиатуры, хрусткий удар кулака по телефону, снова щелчки… и телефон возникает перед фурией.

— Проверяй. Работает? — хрипло интересуется заспанный голос.

Клац. Клац. Клац-клац-клац.

— Да-а! А…

— Ещё раз так влетишь в дверь — вылетишь в окно. Всё, свободна!

Дверь закрывается с тихим щелчком. Идиллия постепенно восстанавливается.

— А что с телефоном её было?

— Шлейф клавиатуры отошёл. Ставится на место лёгким ударом. А теперь я хочу досмотреть сон.

Идиллическая атмосфера вновь окутывает комнату.

Россия, XXI век.

— Можно мы вам по факсу пришлём, а то у нас этот… аппарат для электронной почты сломался?

* * *

— Почему на электронную почту не отвечаете?

— Мы на фирму компьютеры новые купили, а наша почта в старых осталась. А на новую пока денег нет.

* * *

Способ отправки отчёта в Excel: распечатать пустой бланк отчёта, заполнить его от руки, отсканировать, вставить скан картинкой в Excel, отправить.

Способ № 2: заполнить бланк отчёта в Excel на компе, как положено, после чего сфотографировать экран монитора мобильником и отправить MMS-кой.

* * *

Как исправить один слайд в презентации на 100 слайдов? Распечатать все 100 слайдов на цветном принтере, ручкой внести правки в нужный слайд на распечатке, затем повторить эти правки уж на компьютере и снова распечатать все 100 слайдов, чтобы убедиться, что теперь всё нормально. После этого все 200 свежеотпечатанных листов отправить в шредер.

В презентации рассказывалось об экологии и бережном отношении к ресурсам.

Наткнулся сегодня на JS одного сайта. Полторы тысячи с лишним закомментированных строк кода. Сам код вырезал, оставил только комментарии.

// Закомментировал, пока не разобрался, что и зачем. Работает и без этого.

// Это просто и легко, всё понятно

// Тут для массива картинок, состоящего из более чем одной картинки

// Разблокируем возможность листать дальше. ОК

// Размер картинки должен быть не меньше 1×1! Ну, ладно

// Смещение картинки ВЛЕВО, сцуко. На хрена?

// Это кнопки.
// Кнопка вперёд

// Кнопка назад

// Кнопка вниз? Вверх? Пауза? Плей? Какой урод это писал?
// Почему, ссука, but1, but2, but3?

// Кнопка хренпоймизачем2

// Кнопка хренпоймизачем3

// Кнопка хренпоймизачем4

// Ещё одна хренпойминахуа. Валидола мне.

// Это явно для костыля ниже

// Это хрень закомментирована не мной, и не написано зачем
// и что это значит. Подозреваю, что это костыль.

// Но мы зачем-то блокируем возможность листать в этом костыле

// Тут количество фоток уменьшаем на три. Почему на три?
// Почему не на четыре?

// А тут разблокируем возможность листать. Хм…

// Умри, ссука.

Когда-то давно вёл курсы компьютерной грамотности. Пришла в ученики тётенька — ну совсем блондинка, один в один как в недавней истории про библиотеку. Только работала она бухом в бюджетном учреждении, располагавшемся в том же здании, что и курсы. На каждое объяснение она кивала светлой головкой и смотрела ясными щенячьими глазами. После этого переспрашивала не по разу то же самое, и приходилось объяснять снова и снова одно и то же. Поначалу это сильно напрягало, но потом я понял, как следует поступать: всего лишь говорить ей каждый раз, что за чем следует выполнять по пунктам для совершения определённого действия.

Остальным учащимся я объяснял и показывал несколько разных способов, которыми можно добиться одной и той же цели, попутно показывая на примерах, методично и настойчиво, чтобы в голове оставались не инструкции, а знания и умение применить эти же принципы и в чём-то другом. Дама же, напротив, совершенно не запоминала, что я ей говорил пять минут назад, да и не хотела запоминать и понимать. Поэтому при выполнении практических заданий я ей просто говорил, что за чем нужно делать, чтобы она записала в блокнотик чёткие инструкции, а на некоем подобии экзамена в конце курсов дал ей простые задания, которые она выполняла под мою диктовку.

Вообще-то даме и не требовались эти курсы — ей просто хотелось их закончить ради самого факта. А моя директриса уж очень сильно просила ей в этом помочь.

В конце всей истории обнаружился очень интересный факт, который отложился у меня в подкорке на всю жизнь. Зайдя как-то к ней в кабинет, под стеклом увидел записку от руки:

Нечётные дни месяца: 1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 21 23 25 27 29 31
Чётные дни месяца: 2 4 6 8 10 12 14 16 18 20 22 24 26 28 30

Пока сам не увидел — не поверил бы.

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Дело происходило в сытом предкризисном 2007 году в небольшой компании N, занимающейся рекламой.

День 1. На работу выходит новый сотрудник — наш герой. Ему выдаётся чистый комп. Первым делом сотрудник ставит себе на рабочий стол любимые обои (вполне пристойные). Эти обои видит генеральный.

День 2. С утра по групповой политике распространяется запрет на смену обоев. Одновременно с этим блокируются JPEG-файлы на прокси. В этот день нашему герою позвонили с прошлого места что-то выяснить. В этот момент опять как-то рядом оказался генеральный. К вечеру выходит приказ о том, что за разговоры по мобильному в офисе в течение рабочего дня будут лишать премии.

День 3. Утром по групповой политике приходят корпоративные обои, всячески восхваляющие Компанию (надо отдать должное дизайнерам — для глаз было весьма комфортно). В этот день нашему герою надоело слушать шум опенспейса, и он решил включить музыку в наушниках с плеера. Само собой, это не укрылось от взгляда генерального. Вечером приходит очередной приказ о запрете использования аудиогаджетов.

День 4. После событий прошлого дня на прокси блокируется загрузка мультимедийных файлов, на рабочих местах выключаются USB-порты. В этот день происходит серия сбоев электропитания на подстанции. Упсы первый удар берут на себя, но ко второму оказываются не готовы, и рабочие места сотрудников уходят в сон на полтора часа. После восстановления генеральный выпускает приказ о необходимости отработать пропущенные часы. Наш герой замечает, что простой вынужденный и отработке не подлежит, за что получает строгий выговор. Вечером этого же дня из дома описывает на Весьма Уважаемом Ресурсе сложившуюся ситуацию и просит совета.

День 5. Придя на работу, наш герой решает воспользоваться правом пяти дней и уйти без записи в трудовой. Он пытается посмотреть, куда бы он мог ещё пойти работать, но не может: сайты с поиском работы заблокированы, хотя ещё вчера открывались. После этого он идёт в кадры сообщить о принятом решении. Помимо кадровика там его встречают генеральный и СБшник, которые показывают ему экран с Весьма Уважаемым Ресурсом и вносят в трудовую две записи: о приёме и увольнении в связи с разглашением коммерческой тайны.

Наши дни. На нашего героя до сих пор пытаются давить, когда на появляющиеся вакансии компании N на Весьма Уважаемом Ресурсе он рассказывает эту историю.

Маленький подмосковный городишко, скажем, Энск. В этом Энске всего пара школ. Да и зачем больше — население всего 20 тысяч душ, и все друг друга знают.

В одной из школ Энска — компьютерный класс. Ваш покорный слуга — учитель информатики. Один из учеников — сынок кого-то там, кто сидит рядом с мэром. Считает, что всё ему можно. Соответственно, на моих уроках делает что хочет. Компы не сильно старые. Сидит, играет, мне урок вести не мешает — и хрен с ним. Но от кого-то он научился: чтобы компьютер работал быстрее, надо его пнуть. Хорошенько так. А платить-то мне — «хозяину кабинета»…

Родилась идея проучить паренька. В системник — ревун футбольных болельщиков, который от баллона со сжатым воздухом работает, и самодельный датчик в виде стального шарика и двух кусков фольги.

День представления. Урок. Спецом пару раз говорю, что компьютер бить плохо, а слушать мои уроки — хорошо. И байка, что в новой версии Виндоус появилась защита от вандализма — сигнал получения повреждений.

Блатной ученик, в очередной раз проиграв, ударил комп. Больше от страха он к машине не подходил. Зато по моему предмету стал отличником, а через пару лет поступил на программиста.