Дело было несколько лет назад в одной немаленькой конторе. В силу специфики деятельности — разъезды, командировки — у большинства сотрудников вместо десктопов были рабочие ноутбуки.

На Новый год всему персоналу подарили прикольный сувенир — магнитную подставку с логотипом компании и увесистую кучку металлических шариков. Приноровившись, из шариков можно было складывать затейливые трёхмерные скульптуры.

Жаль, но подарок оказался неудачным. На следующий день офигевшим админам принесли стопку неработающих ноутбуков. Причиной смерти стало фатальное повреждение винта — магнит в подставке был отнюдь не слабым.

Диалог на сайте по поиску работы:

— В Москве требуется специалист по ремонту лазерных принтеров HP. Обязательное условие — права категории «В». В обязанности входит несложный ремонт принтеров на территории заказчика, в основном Москва, реже — область, при необходимости — забор принтера в стационар для ремонта.

— У меня вопрос по оплате. Ремонтник обычно получает 30–50 тысяч, водитель — 40–60. Это суммируется?

— Если сможешь поменять термопленку, пока едешь за рулем по Лефортовскому тоннелю — будешь получать в сумме!

Сломался у нас на работе Xerox Workcentre 420 — большой многофункциональный шайтан-ящик, круглосуточно используемый всей организицией. Собственно, перестала работать лишь самая важная зелёная кнопка, которой по много-много раз в день запускали копирование.

Вскрываем: зелёный квадратик панели вмят, сама кнопка продавлена и заклинена в нажатом состоянии, а дорожки на плате убиты прыдудущими ремонтниками сантиметра на три от места монтажа. Выпили кофейку, покурили, пошли рыться в морге (у нас так серверная называется: холодно и железо мёртвое валяется). Ничего подходящего не обнаружили. Догнались кофеином ещё и отправились играть в Кулибина.

Теперь на корпусе копира гордо возлежит приклеенная двусторонним скотчем мышка, от которой идёт пара «бело-оранжевый — оранжевый», с надписью «Зелёная Кнопка» на левой почке.

Стоит у меня дома компьютер, старенький Целерон. Используется для разных целей, с друзьями по сети в старенькие игрушки поиграть да музыку послушать. В один прекрасный день он просто перестал включаться. Молчит, только вентиляторами шуршит. Покрутился я вокруг него, память поменял — ничего не помогает. Глянул на материнскую плату — конденсаторы вспухли.

Тащить на работу конденсаторы перепаивать было лень, и я подошёл к решению проблемы творчески. Конденсатор вспух, значит, поменялась какая-то характеристика. Но ведь при нагреве и охлаждении характеристики тоже «съезжают»! Включил комп, погонял его в «висящем» состоянии минут пять, перезапустил — вуаля! Запустился без проблем, все тесты проходит, но работает так исключительно до следующего простоя. Никогда не думал, что компьютер надо будет прогревать, как автомобиль, перед пуском.

Не знаю, как вам, а мне в последнее время очкарики-программисты, бросающиеся на каждом шаге непонятными словами, перестали нравиться.

Дома начал тормозить, а потом насовсем выключился компьютер, унеся за собой настройки для игры по локальной сети с ноутбуком, софт для управления смартфоном, а также кучу игр и музыки. Звоню другу — такому, что его знает чуть ли не весь город. Обещает прислать мне специалиста, который сможет достать мой комп из-под земли. Поверив в чудо, прощаюсь.

На следующий день пришёл эдакий ботаник-программер, на вид не спавший около года, и, поковырявшись в драной, грязной спортивной сумке, достал ворох коробочек и проводов. Удаляясь в мою комнату, сказал, что всё сделает, препротивнейшим голосом.

Как я провел день без компа — сложно описать. Замучал телек, сломал настольный футбол с тем самым знакомым, который попозже зашел поглядеть, как идут дела, и даже отыскал древнюю заначку в квартире, которую мы и пропили на двоих.

К вечеру усталый программер вышел из комнаты, сообщив, что всё готово. Около получаса он втолковывал мне, что темы жрут память и надо пользоваться классическим видом меню «Пуск», что игры мои запускались только со старой виндой и ее реестром — слава богу, хоть музыку сохранил. Система глючила и тормозила, проги тоже — всё как раньше, но хоть как-то работает.

Промучавшись три дня, я позвонил тому знакомому вновь. На мои ругательства тот радостно ответил, что в этот раз пришлёт людей получше. Памятуя о том, что тому «хакеру» за труды были отданы три тысячи, я приуныл от перспектив.

На утро я обомлел — в дверях появился высокий парень, рядом девушка его же роста с кейсом размером с нетбук в руках. Мы поздоровались, и парочка прошла в комнату, попросив не мешать.

Через час выходят. Что, думаю, уже комп загубили? Аж привстал с грозным видом. Однако парочка подходит и радостно сообщает, что все нормально. Захожу, проверяю, радостно вскрикиваю — комп летает, все проги удивительным образом появились, а игры стали идти без диска. Поблагодарил ребят, потянулся в карман за кошельком, попутно спрашивая, сколько я должен? Девушка, странно улыбаясь, сказала, что за всё возьмут 500 рублей.

Обидно, но не за деньги и потерянное время. Позже я познакомился с этими ребятами и узнал, что в их кругах ходит веселая история про компьютерщика, перелопатившего незадачливому клиенту весь хард, когда достаточно было вскрыть системник и почистить кулеры. То-то после ребят окно было открыто — я-то думал, что они без меня пиво пили и запах выветривали... А парня того я так и не нашёл.

Переехал я из глубоко провинциального N-ска поближе к Москве. Ехал налегке, поэтому свой старенький Celeron оставил родителям на растерзание. Года через полтора мне понадобилось вернуться обратно на короткий срок. Понятно, сети уже нет (родители ей не пользовались, контракт с провайдером порвали), но поностальгировать хочется — почитать документы с жёсткого диска, музыку юности послушать.

При включении меня ждал сюрприз: компьютер возомнил себя музыкальной открыткой, оглашая всю квартиру незатейливой мелодией из спикера, при этом запускаться дальше отказывался. Пресечь музыкальное увлечение моего компьютетра получилось только сменой батарейки на материнской плате. Вот вам и приветствие!

Довелось не так давно пообщаться с очень опасливым администратором. Работаю во франчайзи, ездил к клиенту обновлять 1С-ку. При попытке установить конфигурацию новой версии винда с радостью сообщила, что недостаточно прав. Выяснилось, что их обслуживает удалённо какая-то админская контора. Секретарь дала телефон для связи с их «Дмитрием — компьютерным мастером». Позвонив и обменявшись приветами, я прошу дать установить обновление. Дмитрий подключается к компьютеру удалённо. Привожу дальнейший диалог:

— Алло, можете установить обновление в такую-то папку?
— А зачем устанавливать? Система потом полетит, и что мне потом с вашей папкой делать — вспоминать, нужна она или нет, есть ли там вирусы или нет?
— Ну... Эта папка только для обновления. Давайте назовём её «УДАЛИТЬ_%название_папки%»?
— Правильно, а мне потом вспоминать при крахе системы, что значит префикс «удалить»!
— Хорошо, давайте установим обновление в эту папку, я проведу апдейт и потом сам удалю всё лишнее?
— Ну да, а потом система ко всем чертям полетит, а мне восстанавливать.

Диалог в таком русле продолжался минут пять. В конце концов мне удалось убедить «мастера», что я работаю не первый год, обновление проводил не одну сотню раз и всё будет хорошо, но такое недоверие, конечно, удивило.

Был у нас в школе забавный препод — сначала работал трудовиком, а потом в один прекрасный день переквалифицировался в информатика. На деле же свой предмет он знал хуже, чем мы, и его речь постоянно сверкала фразами вроде «кодировка уникодэ». Однажды он пытался доказать мне при всем классе, что принтер может не понимать какой-либо шрифт, поэтому он распечатает документ другим, ну и всё в таком же духе.

Проблема состояла в том, что он задавал нам контрольные вопросы, на которые ожидал услышать ответы, подобные своим. Было выяснено, что вопросы он читает из учебника, и ответ, который информатик хочет услышать, находится там же. Сходив в школьную библиотеку, мы обзавелись таким же учебником, найдя таким образом с учителем общий (хоть и странный) язык.

Пришел однажды заказ: написать БД с web-интерфейсом для использования на нескольких машинах по локальной сети. Работа была выполнена, осталось установить систему у заказчика. Приезжаю, вливаю дампы, настраиваю конфиги — на серваке всё работает! Ну думаю, всё отлично.

Открываю браузер на клиентской машине, вбиваю IP сервера — не работает... Три часа танцев с бубном результатов не принесли: я и брандмауэр отключал, и винду обновлял, и от вирусов лечил.

На исходе рабочего дня я догадался залезть в настройки браузера. Конечно, дело было в прописанном прокси-сервере. Я бы всё понял и публично признал себя идиотом, но интернета в конторе не было. Обращаюсь к местному админу с болью в голосе:

— Зачем?!
— Ну так... Развлекался.