Многие помнят, что в WinXP при установке драйверов был пункт, позволяющий попробовать найти дрова через инет, на сайте MS. Пользовались этим пунктом нечасто, так как в 95% случаев поиск заканчивался ничем.

Недавно купил на американском интернет-аукционе ноут далеко не первой свежести, но относящийся к корпоративной линейке продуктов именитого производителя. Как и положено аппаратам такой категории, ноут имел кучу всяких понтов для надёжной аутентификации пользователя.

Русский рекавери-диск от этой модели найти не удалось, поэтому систему я поставил с диска от первого попавшегося аппарата этой марки, а все основные драйвера скачал отдельно. Все устройства встали нормально, кроме одного непонятного, висящего, судя по всему, на внутреннем USB. По VID и PID не удалось даже найти описания, что это вообще такое. В принципе, был долгий способ опознать это устройство: введя сервис-тег на сайте производителя ноутбука, можно было получить длиннющий список из всех доступных для этой модели опций (вплоть до цвета болтов на нижней крышке), в котором будут помечены те, которые были реализованы в конкретном экземпляре продукта. Решив оставить этот мазохизм на крайний случай, принялся повторно изучать список доступных для этой модели загрузок.

Среди всякого фирменного софта нашёлся CAB-файл, предназначенный для интеграции в дистрибутив WinXP и, судя по описанию, содержащий все возможные драйвера для этого аппарата. Переставлять систему я поленился, поэтому просто распаковал этот архив и начал искать нужный драйвер. Всё оказалось сложнее, чем хотелось бы: драйвера под некоторые устройства были упакованы в экзешные инсталляторы. При попытке установить драйвер, распакованный из очередного экзешника, я случайно согласился на автоматический поиск драйверов. Моему удивлению не было предела, когда винда отрапортовала о том, что нашла в микрософтовских закромах драйвер, о котором не слышал даже Гугл! Злосчастным устройством оказался считыватель бесконтактных смарт-карт.

Вспомнил, как боролся со старшим братом, который отбирал у меня комп под предлогом того, что мне пора учиться.

Сначала появился обычный пароль юзера в WinXP. Скачал по жопорезу какую-то прогу для подбора пароля через украденный SAM-файл, ломал из WinPE. Дело это брат запалил и поставил пароль на загрузку в биосе. Тут всё просто: вынуть батарейку. Тогда на системнике появился замок (реальный такой замок, как на дачах) и «пломбы» из бумажных червонцев. Я долго думал, как это можно перехитрить. В шкафу нашёлся старый жёсткий диск на четыре гига. Переткнул имеющийся в компе диск на «слейв», шлейф «мастера» и питание мои тоненькие ручонки вывели из заглушки вместо флопика на передней панели. Получился эдакий внешний жёсткий диск.

Играл я так в «подземку» и «Дум» месяца полтора. Брат пришёл слишком рано, подкрался слишком тихо и спалил всю эту конструкцию. На следующий день я обнаружил, что основной диск со всеми игрушками зашифрован Трукриптом…

Учебный год я окончил на четыре и пять.

Можно свои пять копеек про армию?

Я — мама отслужившего после вышки технаря. Служить он пошёл куда бог пошлёт: платить денег не было. Свою службу мой сын, его друзья и сыновья моих друзей, имеющих высшее образование, несли при штабах.

Ворох отчётности, которую не соблюдают, но регулярно проверяют всевозможные вышестоящие инстанции, которую, естественно, лень и некогда вести офицерам. Убитые компы, собранные из всякого хлама, в том числе и домашние ПК офицерского состава. Чертежи, курсовые и дипломы для детей офицеров. ПО, привозимое мною на флешках. Мобильный интернет в складчину, чтоб качать фильмы и скрашивать досуг личного состава при наличии хорошего телевизора и отсутствии антенны как таковой… Перечислять можно бесконечно. Сын сидел ночами за компом, делая срочные отчёты и восстанавливая базы, отсыпался днём, получал чай с печеньками с офицерского стола (сами знаете, как в армии с едой).

В общем, не хочу хвастаться, что жизнь была райской. Случалось всякое. Но я поняла, почему в армию стали забирать ребят с высшим образованием. Без них в штабах дивизионов, батарей и прочих мелких армейских подразделений встанет вся канцелярия, и не только она. Компьютеризация до нашей доблестной армии добираться будет ещё долго.

Дело было в 2002–2004 годах. Наш полк располагался в полях, по горизонту окружённых горами. Ближайшая «большая земля» была в 200 километрах. Компьютеров в полку было много, и они передавались от начальника к начальнику как дорогое наследство. В полк на «срочку» пришёл служить я, уже профессиональный к тому времени айтишник. Первые месяцы ушли на полную чистку или переустановку всего оборудования и ПО, так как до меня там «хакеров» не было.

Так как ближайший город, где можно было закупить железо, был далеко, а колонны ходили редко, то всё делалось из подручных материалов. Локальную сеть протянул из полёвки. Картриджи для принтеров заправлял вручную, причём разбирал с помощью ножниц, так как найти отвёртку было чудом. В старые системники вставлялось новое оборудование. Всё, что сгорало, вручную перепаивалось. Интернета не было, все программы обновлялись вручную, включая вирусные базы.

В кабинете техчасти на первом этаже штаба стоял компьютер, за которым поочерёдно работали три офицера: начальник службы АТ, начальник службы БТ и начальник службы РАВ. Бэтэшник считал, что чем сильнее нажмёшь на кнопку Power, тем быстрее будет работать компьютер. После его очень сильного и резкого «старта» компьютер отодвигался на несколько сантиметров и часто падал со стола, после чего и внутри, и снаружи отваливались кабели, кулеры и прочая периферия. Тот же силовой способ плюс удар по монитору практиковался, если компьютер «долго думает». Нетрудно догадаться, по какой причине HDD быстро покрывался бэдами.

Так как компьютер стоял на первом этаже, а полк был в полях, то в системный блок повадились залезать мыши и грызть кабели. Одна такая мышь почти полностью сгрызла IDE-шлейф. Пришлось вить из той же полёвки. В общем, этот компьютер я обслуживал чаще остальных и, образно выражаясь, «держал на руках».

Через несколько месяцев после моей демобилизации в городе я встретил атэшника. Первый вопрос, который он мне задал:

— Что ты, гад такой, сделал с нашим компьютером?

Через несколько дней после моего увольнения машина, естественно, перестала работать. И, конечно, все подумали именно на меня…

Приглючилось мне, будто среди веб-дизайнеров пошла мода на короткоживущие объекты. Типа, крона дерева из одной картинки — это прошлый век. Создадим для каждого листочка свой JavaScript-объект — пусть отрисовывается, движется по своим законам и в конце самоуничтожается. Или конвертируется в объект «грязь». А поскольку дело было во сне, то обрабатывать всю эту орду объектов пришлось мне же, грешному. Проснулся в холодном поту, когда понял, что моих двух ядер (известно каких) не хватает для отрисовки даже простейшей табуретки…

Читаю код, а там:

while (1) {
    do {
        // сам код
    } while (1);
}

Это, я так понял, как два презерватива перед половым актом натянуть на случай, если случится неожиданный break.

Тут юзеры жаловались на то, что админы им всё закрывают. Поделюсь и я своей историей.

Когда-то я, молодой админ, работал на заводе, и самой распространённой конфигурацией компьютера был первый «пень» с 16 МБ оперативы. Стояли везде винды 9x, почти у всех всё нормально работало, но на одном компьютере постоянно жаловались на тормоза. Причину их обнаружили не сразу: на рабочем столе лежал красивый лесной пейзаж в BMP весом в 8 мегабайт (судя по скруглённым углам, отсканированный с хорошим качеством коврик от мыши). Я убрал картинку и объяснил, что причина тормозов именно в ней. Но на следующий день картинка снова появилась: уж очень её любили эти тётки. Я убрал её, стёр файл и повторил объяснение. Вскоре юзерши снова отсканировали коврик, и начались тормоза. Я пожаловался начальнику IT-отдела, но он решил проблему по-своему: сделал тёткам апгрейд.

Уже впоследствии я понял, что можно было бы не скандалить, а уменьшить картинку в графическом редакторе, но если бы была возможность установить ограничения, такого рода проблемы не возникали бы вообще.

Люблю иногда покопаться во всяком старье. Если не напрягает и время есть, почему бы не оживить какой-нибудь старый комп под Socket 478? Проблема при этом одна и та же: найти мануал для материнки и драйвера для периферии. Некоторые производители уже давно канули в Лету, другие прячут устаревшую информацию в глубинах сайта. Встречаются и битые ссылки, и «модемная» скорость скачивания. Но сегодня произошло что-то из ряда вон выходящее.

Понадобились мне драйвера для видеокарты Matrox G450. Я не надеялся, что производитель ещё существует, а он всё ещё жив. Я не надеялся, что смогу быстро найти драйвера, а нашёл за пять минут. И я совсем не надеялся найти свежие драйвера для видеокарты 2000 года выпуска, а они есть! Есть, понимаете? Для видеокарты 13-летней давности драйвера выпущены 2 октября 2013 года. Как же так? Я прошлогодний телефон не могу официально обновить до новой прошивки, а тут 13 лет… Нет слов, одни эмоции.

В 2005 году заменил я старый сыпавшийся 40-гигабайтный диск на новенький, 120-гигабайтный. В течение пары месяцев я был счастлив. А потом при просмотре фильма потянулся поправить разболтавшийся разъём аудио, зацепился за корпус системного блока, приподнял всего сантиметров на десять — и тот рухнул. Комп выпал в «синий экран», жёсткий стал трещать и стучать, потерялся раздел на диске… Беда, в общем.

Попытки штатно реанимировать не привели к успеху. В сервисе посочувствовали и предложили продать им диск на запчасти за копейки. Денег у бедного студента не было, терять тоже было нечего, и я решился на эксперимент: «клин клином вышибают». Поможет — хорошо, нет так нет.

Поднял жёсткий над столом на десять сантиметров и отпустил. Диск упал во второй раз. Быстро подсоединил к компьютеру, подал питание… Комп загрузился с глюками, но посторонних шумов уже не было. Форматирование, переразметка диска, установка операционки — всё в норме! И ни одного битого сектора. Старенький комп успешно проработал ещё два года и был продан.

* * *

Старый компьютер брата давно лежал на полке на заслуженном отдыхе, отдав своё место шестиядерному молодцу. Был с неё снят ради столь же старой игрушки, ибо новый с «семеркой» её не запустил даже под виртуальной машиной. Старик уверенно тянул игру и дарил радость три дня, после чего начал терять жёсткий диск. Иногда при включении начинала грузиться операционка (не до конца), но чаще диск не определялся уже в биосе. На комп не устанавливались никакие программы (кроме игры), никакие устройства, не было подключения к интернету.

Что же произошло? Неужели… Не может быть! Комп давно стоял на полке, батарейка сдохла и была заменена на новую. Как может влиять на SATA-диск новая батарейка? В бредовом состоянии выдёргиваю батарейку, включаю — идёт загрузка системы, игры. Работает! Как так?

* * *

Друг жалуется на компьютер: включается, но ОС не грузится. Диск в биосе не видится, но слышно, что работает. После танцев с бубном выяснилось, что беда приключилась после переноса компьютера в другую комнату. И до этого из сети он не выключался. Опять батарейка, только севшая…

Изготовитель материнской платы отметился шедевральным решением. Без питания комп ставит в базовых настройках биоса рейд… из одного жёсткого диска, и тот исчезает из системы. И ничего не работает.

Принудительно отключаем рейд-контроллер в биосе. Перезагрузка — винда, рабочий стол, «танчики». Ура!

Проверяем. Выключили полностью исправный комп, отключили питание, включили — и снова биос пытается сделать рейд!

Что ж, показал другу последовательность действий для включения его компьютера и озаботил его поиском новой батарейки.